お疲れですか、コーヒーをどうぞ

　コーヒー片手に「はあっ」と大きく息を吐いた。

『あら、ため息？』
「ん？　誰だ？」

　はて、空耳かな。やはり疲れているのだろう。またため息を吐いて、コーヒーをすする。

『ふふ、そんなそろそろと飲まないで。くすぐったいじゃない』
「な、なんだ！？」

　俺は慌ててカップを口から離した。ふふふ、と、確かにカップから声がした。

「カップが喋ったのか？」
『いやね、私よ、コーヒーよ』
「コーヒー？」

　私はカップの中を覗き込む。ただのコーヒーだ。これが喋ったのか？

『ふふ、そうよ、私よ』
「わっ」

　声に合わせてコーヒーが震えた。なんだなんだ。何が起こっている？

『もう、コーヒーが喋ったくらいで、そんなに驚かないでよ』
「いや、驚くだろう。何故喋るんだ？」
『さあ？　私にもよくわからないわ。ただ、あなたのその白けたため息を聞いていたら、声をかけたくなったのよ』

　コーヒーはまた『ふふっ』と笑う。ふふ、ふふ、っと笑うたび、コーヒーがプクプクと音を立てる。

「気味が悪いぞ。喋るのをやめてくれないか」
『あら、どうして？』
「落ち着いてコーヒーを飲めないだろう」
『だったら、あなたのそのため息を吐くのをやめてちょうだいよ。そんな疲れた声を聞かされて、私も気持ちのいいものではないもの』
「コーヒーは疲れたときこそ飲むものだろう？　俺はコーヒーにまで気を遣わなくちゃいけないってのか？」

　コーヒーがおかしそうに震えた。

『あらあら、疲れたときにコーヒーを飲むっていうのはあなた方人間の勝手な言い分でしょう？　私は迷惑だわ。もっと楽しそうに飲んでくれなくちゃ』
「それじゃどうしろっていうんだ？」

　コーヒーの震えがピタッと止まった。

「……おい？」

　呼びかけるがコーヒーは返事をしない。本当に疲れているのかもしれない。

　また思わずため息を吐きそうになるが、喉に無理やり押し込めて、コーヒーを一口すすった。

「……うまい」

　ふっと笑みがこぼれると、コーヒーがまた震えた。