猫に消されるこの世界

何気ない一枚に、不条理が写り込んでいた。

　＊

余部(あまるべ)与一(よいち)は写真屋である。人によく間違えられるが、写真家ではない。
父から写真館を三代目として引き継ぎ、このデジタル全盛時代をかろうじて生き抜いてきた。
世襲仕事とはいえ、写真は好きだ。だからこそやってこれたのだと彼は自負している。

その日はちょうど初雪が舞った日だった。
あまりの寒さに出かけるのをやめて、先週の店休日に撮影した写真の整理でもしようかと、私用のPCに向かっていた。
彼は猫が好きである。というよりかは、猫の写真を撮るのが好きだった。
野良猫が多いこの街で、動物好きの妻に言われるがままにシャッターを押すうち、すっかり嗜好が妻寄りになってしまったのだ。
だから、写真フォルダの８割を占めるのは猫。
白、黒、トラ、三毛。
思い思いの表情を見せる彼らのポートレートを眺める。そのうち、ふとある一枚の写真に目が留まった。

はじめ、それは黒猫のように見えた。
歩きだした三毛猫の三歩後ろ、丸くうずくまった黒い猫だと。
だが、違う。まるで表情がないのだ。
他人を値踏みしてやまない丸い目も、ツンと立った逆三角な鼻も、生意気な曲線を描く口元も。猫の象徴たる堂々としたヒゲすら見えない。
ただ輪郭が、丸まった猫の輪郭だけが、ざらついた常闇を縁取っている。
あるいは影でもないようだ。
歩いている猫に対し、その漆黒は一切の接点を持たず宙に浮いている。太陽の角度によっていびつに引き延ばされてもいなかった。
以後の作業は全くはかどらなかったのはいうまでもない。
やがて妻から「昼食を食べにいらっしゃい」と声がかかると、諦めざるをえなくなった。
席を立ち際、ふと閃く。そうだ、誰か知っている人がいるかもしれない。
彼はインターネットにアクセスした。

「なんでしょう、これ？」

何のひねりもないキャプション。
フォロワー数も知り合い程度のSNSアカウントから、そっとネットの海に放流した。

異変に気付いたのは、夕方。娘からかかってきた電話のためだった。

「ねえ、お父さん！　今日投稿した猫の写真、なんだかバズってるみたいだよ？」

半信半疑でもう一度SNSを開き、驚いた。
昼前の投稿ひとつについていたのは、百を超えて千に迫るリプライと引用。そして、Goodの数。
こんなことはまったくもって初めてだった。
反応を追っていくと、次々に見知らぬ他人が似たような影の写真をアップし、余部と同じ疑問を投げかけているのが分かった。
誰しもが気づく余地があったということだろう。きっと余部が指摘せずとも、どこかでいつか吹き上がっていたはずとしか考えられない。

「すごいよね、こんな田舎の写真館の投稿に。こんなこと初めてじゃない？」

一年前に嫁いだばかりの娘は無邪気に言った。

「私も見たことあるよ。あんな風に宙に浮いた影。なんだか最近変なこと多いけど、一体どうなってるんだろうね」

電話口の向こうで、「ねー何だろうね、ポンタ～？」と娘の声。
ポンタとは彼女の愛猫だ。親に似て、猫が好きな娘である。