君の記憶

ペンを片手に震えている。

どうしよう、迷う。
どっちだったか思い出せなくて、ペン先が震えている。右か左か。どちらが君の名字だったか。君が好きだと言った色は。君が持っていた花は。

君に初めて会ったのは、雪の日だった。真っ白な世界に君は佇んでいた。傘も刺さずに、空を見上げて。その風景があまりに美しく、たまに思い出しては君を思う。

だから僕は震えていた。
君の名字は。君の好きな色は。君が持っていた花は。
思い出せない自分に震えている。

窓には水滴。
その先には真っ白な世界。

「赤いよ」

後ろから声がした。ほんのり笑いを含んだその声に、僕はロウソクに揺れる火を思う。