雪の日の待ち合わせ

『ね、別れよう。僕のせいで付き合わせてごめん』

眼鏡の地味男に付き合わせてごめん。
そう言えば彼女は青ざめた顔で俺を見上げていた。

『あ、あの……』
『あの日、待ち合わせに来なかった日。事故とかじゃなかったみたいでよかった。それじゃあね。卒業おめでとう』

もう二度と会うことはないだろう。
そう思って去ろうとしたのだけれど、遅れて怒りがやって来た。
最初から告白してくるなよ、とか。別れたいなら一言そう言えよ、とか。
これが最後になるのなら、一言ガツンと言ってやってもいいかなという気になった。
踵を返そうとした足を止め、もう一度彼女を見下ろす。

『君、すごい最低な人なんだね。次からは相手のことを知ってから付き合うようにするね。勉強になった。ありがとう』

そんな嫌味を言い置いて、彼女の前から立ち去った。
チラッと見えた彼女の友人達も青ざめていたのは滑稽だった。

俺の人生初の気持ちのない交際はそれで終わり。
大学では髪型を変え、髪色も明るい茶色に染めた。眼鏡からコンタクトに変えて、服にも気を使うようになった。一人称も「僕」から「俺」に変えた。
いわゆる大学デビューというやつだ。

告白されることもたまにあるけれど、知らない相手の告白は断るようにしている。
相手を知ってから付き合っても、まぁ別れるときは別れるけど。
交際することにトラウマはない。
だけど、雪が降っている日の待ち合わせは今でも怖くなる。