るーぷ！ ～終わらない１日と謎の転校生

第１章 ５月１２日

「――……」
　目覚めると、私はスマホを見る。
　５月１２日、水曜日。
　いつもの起床時刻より１時間近く早い、午前６時。
　それでも頭はスッキリしていた。
　昔の夢は、これまでに何度も見ている。
　本当にあの男の子、不思議だったなぁ……。
　あのあとお母さんに男の子のことを聞いてみたけど、知らないと言われた。
　今思うとあんなことが実際にあったのか、よく分からない。
　白昼夢って言うんだっけ。それくらい現実感がない。
　眠い目を擦ってベッドから抜け出すと、パジャマから制服（私の通う学校は、今時めずらしいセーラー服）に着替えた。
　私は今、中学１年。
　入学してからもう２ヶ月が経っている。
　学校には慣れてきた、と思う。
　でも２ヶ月も経っているのに、友だちはいなかった。
　いじめられているとか無視されたりしているんじゃない。
　せっかく話しかけてもらっているのにうまく答えられず、周囲をつまらなくさせてしまうのが申し訳なくって、距離をおいているうちに、クラスの関係が固まってしまったのだ。
　小学生の時もそうだった。
　昔から引っ込み思案で話すのが苦手で、グループの輪に入れなかった。
　自分のせいで空気が壊れてしまったらどうしようと思うと、話しかけようという勇気も出ないのだ。
　学生鞄を手にリビングに顔を出すと、スーツ姿の母親が立ったまま、お弁当のために作ったおかずの残りをつまんでいた。
「お母さん、おはよう」
「おはよう。今日は早いのね」
「早めに目が覚めちゃって。――お母さん、立ったまま食べるなんて、お行儀悪いよ」
「寝坊しちゃって。すぐに出なきゃいけないから、許して」
　お母さんはおにぎりを口に押し込むと、私のお弁当を包んで渡してくれて、
「曲がってるわよ」
　セーラー服のリボンを直してくれる。
「前髪は下ろさないで、上げた方がかわいいって言ってるでしょ？」
「い、いいの。この髪型で……」
　前髪を直していると、カシャッと機械音が聞こえた。
「お母さん!?　今、撮ったの!?」
「うん、可愛い娘の顔を、ね」
「も、もう！　消してよっ！」
「誰にも見せないからいいでしょ」
「……うう」
　お母さんはスマホを構えながら笑った。
「もう……」
「栞。今日は大事な商談があるの。応援して」
「お母さん、がんばって」
「ふふ。がんばれるわっ♪　行ってきます！　学校、楽しんでねっ！　１度きりの中学生なんだから！」
　お母さんはスリッパをパタパタと鳴らしながら、玄関へ走っていく。
　お母さんが出かけると、私も朝食を済ませて、後片付けをすると家を出た。