すきやきす

　目覚めると、保健室にいた。けれども、明るい。図書の作業は放課後だったはずなのに、昼間の明るさだ。俺は学校で一晩過ごしたのだろうか。

　枕元にあったスマホを覗きこむ。時間を確認すると、昼前か……て、また月日が戻っている。5月？　この日はなにがあっただろうか。記憶をたどる。あっと、思い出したとき、仕切りのカーテンが開いた。

「河野くん、大丈夫？」

　成川さんだ。
　たしか、教室に飛んできた虫に成川さんが驚いて、鞄を振りあげたら、隣の席の俺にクリーンヒットしたんだった。

「うん。このくらい、大丈夫だよ」
「よかった」

　そうだ。心配した成川さんは、ここでほっとした笑顔になる。それに俺はきゅんと胸がときめいてしまったんだよな。

　どうやったら、思いは伝えられるだろうか。たぶん、時を戻ったのは、告白を成功させるためだろう。

　考えながら保健室を見渡す。と、机にペンがあった。言うのがダメなら文字ならどうだろうか。

「あのさ、なにか書ける紙ある？　メモ用紙でもいいんだけど」
「紙？　プリントの裏なら」

　成川さんは「ご自由にお持ちください」のトレーから用紙を一枚渡してきた。心の病に関する内容だ。
　心の病か……。考えてみると、このタイムリープは全て俺の妄想だったのではないかと恐ろしくなってくる。即、裏返しにして、ペンを握る。

「す」

　ここまではペンが進む。でも、その先を書こうとすると、手が震える。
　うそだろ？　書くことも許されないのか？

「大丈夫？　やっぱり、打ち所が悪かったかな？」

　成川さんが近づく。あと少し近づけば、くちびるに触れられそう……あ、やってしまった。そんなこと考えていたら、「すきやきす」なんて書いてしまった。なんだよ、これ。意味わかんないよ。

　気まずい思いで成川さんを見ると、ふふと笑った。そして、ペンを持った。書いたのは「まさかさかさま」だ。

「回文って、脳トレみたいでおもしろいよね」
「うん。そうだよね」

　あれ？　俺、今、成川さんと普通に会話できてる？

　嬉しいという感情が爆発しそう。高ぶる気持ちを抑えようと、布団にもぐり、目を閉じて転がった。