呪面

始まり

─2─

　楓太はガタガタと体を震わせ、そのまましゃがみこんでしまった。抱えるようにソファへなんとか座らせる。体はびっしょりと濡れていて、相当恐ろしい思いをしたのだろう。

「楓太、大丈夫か。今、あったかい飲み物持ってくるからな」

　俺がそう言い、立ち上がろうとソファから腰を持ち上げた時だった。

「行かないで！」

　叫ぶような声で、俺の腕を掴んだ。痕がつきそうなほど、強く掴んでいる。

「わ、わかった。隣りにいるから。大丈夫だ。安心しろ」
「──ごめん」

　昨日の夜、飲みに出かけていた楓太は、泊めてほしいと突然深夜に電話をかけてきた。家に来た時はだいぶ気分が良くなっていたようで、眠っていた俺を起こし、よくわからない話を散々聞かせたあと、勝手に寝た。すっかり寝るタイミングを逃した俺は、朝方まで映画を見て過ごすはめになった。
　そして──、夕方、荷物が届いたのだ。

「落ち着いたか？」
「──うん」

　口から大きく息を吐いたあと、やっと体の力が抜けたようだった。

「何が見えたんだ？　話せるか？」

　焦らせないように聞いていく。

「自分でもよくわからないんだけど、面を手に取った時、体にものすごい寒気と同時に、大きな耳鳴りで周りの音が聞こえなくなったんだ。それで前を向いたら、テレビの横に家族のような三人が立っていた。お父さん、お母さん、そして、五歳くらいに見える男の子が……こっちを見てたんだよ」

　なんて返していいかわからないまま、頷く。

「その三人は、頬がコケていてガリガリに痩せてた。痩せすぎていて、目が飛び出しているようにさえ見えたよ」

　俺には見えなかったが、確かにあの時、部屋の空気は重く、息苦しさを感じた。

「面を持った瞬間、その家族が現れたんだよな？」
「うん……。兄ちゃんは何も見えなかったの？」
「ああ。空気の変化は感じられたし、寒気はしたけど……、見えなかった」
「俺、霊感とか無いと思ってたんだけどな」

　霊感……。
　その一言で済ませてしまっていいのだろうか。もっと違う何かを感じる。

「ちょっと、整理していいか？」
「そうだね、そうしよ」

　コーヒーを二杯淹れ、テーブルに置いた。コーヒーの香りで、少しは冷静に考えることができるだろう。

「まず、面を送ってきたのは湊。手紙が入っていて、すまんとだけ書かれていた。そして、見慣れない木彫りの面。先に触ったのは楓太。その後、俺が」
「そもそも、なんで、湊くんからこんな物が届いたんだろね。それに、手紙まで」
「そこなんだよな。あいつとは、中学生からの友達だけど、お互いにプレゼントを送りあったことなんて一度もない。それに、手紙なんてもってのほかだ。すまないってなんだよ……」
「すまないって、何か思い当たることないの？」

　コーヒーを一口啜り、記憶を遡ってみるも全く思い当たらない。

「あいつとは喧嘩もしたことないし、謝られることなんて、身に覚えがない」
「だよね……。兄ちゃんならともかく、湊くんが悪いことをするなんてあり得ないよね」
「おい、それどういうことだ？」
「あっ、ごめんごめん」

　冗談が言えるくらいには落ち着いたようだ。ほっと胸を撫で下ろす。

「悪いことね……」
「湊くんに連絡してみたら？」
「──確かに！　それを早く言えよ」

　こんな簡単なことを思い浮かばないなんて、まだ頭の中は混乱しているようだ。
　テーブルに置いてあったスマートフォンを手に持ち、湊に電話してみる。
　一回、二回、三回……。
　しばらく呼び出してみるも、一向に出る気配はない。今日は日曜日で、あいつも休みのはずだ。

「だめだ、出ない」
「なんか……嫌だね」
「──ああ」

　楓太も、この言いようのない不安を感じているようだった。俺達の周りで、何かよくないことが起こり始めているのではないだろうか……。そんなことを感じさせる力を、この面からは感じる。

「──湊の家に行ってくる」

　何も無いならいいじゃないか。あくまでも、念の為だ。きっと大丈夫。そもそも何があるって言うんだ……。

「俺も行く！」
「お前は休んでろ！」
「いや、行く」
「言うこと聞け」
「今はこんなことで揉めてる場合じゃないんじゃない？」

　楓太は時折、俺より大人の顔をする。

「──勝手にしろ」

　薄手の上着を手に持ち、部屋を出た。階段を滑るように下り、車に乗りこむ。

　昨日は大雨で警報が出るほどの悪天候だった。しかし、今日は打って変わって晴天。夕方だというのに、この明るさ。空が紫に近いピンク色に染まり、幻想的だ。

　地元のホテルで働く俺は、やっと繁忙期を乗り越え、今日から三日間の休暇を取っていた。こんな田舎のホテルにも、ゴールデンウィークには満室になるほどの人が押し寄せる。手つかずの自然を売りにしているため、都会の人が癒やしを求めにやってくるのだ。その度に、「こんな素晴らしい所に住めるなんて幸せね」と言われるが、（なら住んでみろよ馬鹿野郎）と、心の中で毎度悪態をつく。住む気もないのに言うんじゃねーよと、いつか本当に口に出してしまいそうだ。
　俺はホテルのレストランでサービス係として勤務。楓太は、隣町のホテルで料理人として修行を積んでいる。昔から料理が好きで、高校に上る頃には、料理人になり、いつか自分の店を持つことを目標にしていた。
　そんな楓太も繁忙期が終わり、昨日から休みを取り、地元の友達に会いに来ていたようだ。

「あそこのアパートだ……」