火曜のランチ同盟

3/12 赤と黄色のにくいバーガー

　明日は火曜。あれからまた一週間が経とうとしている。明日も笹川くんと一緒にご飯が食べるのか、と、ウキウキしながら、自宅で1人、テレビのバラエティ番組をぼんやり眺めていた。

　すると、笹川くんからLINEが入った（前回、帰り際にLINEを交換したのだ。「最近の若い子はインスタの交換が先なのかな？」と聞いたら、「そうでもないと思いますけど」とキョトンとされた。）

「課長、みてください。たいへんです！」
　文章とともに、インスタのストーリー画面のスクショが送られてきた。アカウントはいつもの俺たちが行く定食屋。そこには、大きく「臨時休業」の文字が踊っていた。
「店主が腰を痛めたため、暫くの間休業」とのことだった。
　な、何！？火曜日の楽しみが！？

　俺があっけにとられていると、笹川くんからまたメッセージが来た。
「明日のランチどうしましょうか…？」
　俺はうーんと考えて、「どこか別の所に行こうよ！何か食べたいものとかない？」と提案してみた。せっかく、笹川くんと仲良くなれたのだ。このままランチ同盟が終わるのは寂しすぎる。
　そこで、俺はさらに考えて
「どんまい会ってことで、奢るよ」
と付け加えて送った。すると、すぐに
「良いんですか！？ありがとうございます！」
と、喜びのスタンプとともに返事が来た。
「実は食べたいものがあって」
と、店名が送られてきた。それを見て俺は思わず、え？、と、声を出してしまった。

「良いのか？本当にここで。」
「良いんです。っていうか、ここが、良いんです！」
　笹川くんが出してきた店名は、誰もが知る、赤と黄色のハンバーガーショップだった。久しぶりに来たなあ。
「……期間限定メニューが食べたかったんですけど、ハンバーガーの口では無かったでしょうか？そうでしたら別の店に変更します。」
「い、いや！ここにしよう！いやあ、久しぶりにハンバーガーを食べるからワクワクしちゃってなあ！！あはは！」
　部下に気を使わせてしまったぞ、危ない危ない！と、俺はいつもより高いテンションで答えてしまった。面目ない。
　そんな俺の気持ちを見透かしたのか、笹川くんは何とも言えない笑みを浮かべていた。

　店に着いた後、俺たちはそれぞれタッチパネルで（まさか直接店員に注文しなくても良いシステムになっているとは）注文し、店内の席に着いた。
　俺が待っていると、笹川くんはトレイに大量のフードを乗せて現れた。かくいう俺も、普段よりはたくさん買ったのだが。
「おお……随分と大量だなあ！」
「つい張り切ってしまいまして。」
　笹川くんは恥ずかしそうにしていたが、幸福さが漏れ出た表情をしていた。
「……それで、何を注文されたんですか？」
　笹川くんに尋ねられて、俺はトレイの上のハンバーガーセットを見せた。俺が注文したのは、肉が多めに入っているバーガーとポテト、それからコーラのシンプルなセットだ。

「おお！王道で攻められたんですね！」
「まあ、他のメニューがよく分からないけど、これならハズレがないだろうと思ってね。」
　迷った時は王道メニューやおすすめメニューをたのむ、というのが俺の中での鉄則だ。
「笹川くんは何を注文したんだい？」
「僕はですね……まずは今回のお目当てである、期間限定のハンバーガーセットです！お肉と卵とチーズが挟まった春の定番商品です！」
「おお……！そういえば、CMでみたことがあるな！」
「そして、セットで頼んだサイドはポテトで、さらに追加でナゲットも買いました！」
「ああ〜ナゲットか！いいねえ、ナゲットも迷ったんだよな。」
「ですよね？せっかくなので一緒に食べませんか？ソースも2種類買ってきたのて、食べ比べましょう！」
「さすが笹川くん！……って、おや？他にも何か持ってるみたいだけど……？」
　トレイの上にまだ何があるのを見つけて尋ねてみると、
「ああ、こっちはデザートです。後でのお楽しみですよ！」
と、はぐらかされてしまった。
「さあ、というわけで……！」
「いただきます！」
　俺たちは各々のハンバーガーにかぶりついた。
ガブリ。ふわり。じゅわり。
　バンズのふわふわ感のあとに、他の具材の味が一気に口の中に広がった。レタス。チーズ。そして肉。どれもしっかり自己主張しつつ、それでいて邪魔しあっていない。むしろ互いを引き立て合っている。ああ。
「ハンバーガーは何て完璧なチームなんだ！」
　俺は思わず口に出してしまった。やばい。変なことを言ってしまったか。
「分かります。ハンバーガーの具材って単体でも美味しいですけど、口の中で完成する芸術って感じがしますよね。」
　良かった、理解してもらえた。むしろ、笹川くんの方が目をキラキラと輝かせている。
「いやあ、このパテもしっかりと美味しいなあ。肉がしっかり詰まっているよ！」
「ファストフードでもきちんと美味しいですよね！……じゃあ僕の方も、早速いただきます！」
　笹川くんは俺もびっくりするほど大きく口を開けて、思いっきりバーガーにかぶりついた。
　ガブリ。ふわり。とろじゅわ。
「あ〜！バーガーと卵、合わないはずがない！卵の柔らかくてしっかりした味がバーガー全体を引き立てます！」
　俺は笹川くんの発言に頷きながら、次の一口を食べた。ガブリ。じゅわり。
うんうん。この肉の味。このいかにもジャンクフードって感じの最高な味。笹川くんにここに来たいって言われた時は驚いたけど、俺の口はこの味をずっと欲していた、ような気がしてくる。
次にその場にあったポテトも数本取ってかじった。
カリッ。ああ、やっぱりここのポテトは絶品だな。
そしてドリンクのコーラを吸い込んだ。ジューッ。パチパチ。
今、俺の口の中で、完全なるハンバーガーセットが完成している。
何だか懐かしい味だな。小さい頃も、時折母親に連れて来てもらってたな。あの時は弟と一緒におまけのおもちゃで一緒に遊んだっけ。
笹川くんをちらりと見ると、目をつむってバーガーを味わいながら食べていた。
俺が見ていることに気がつくと、ハッとした顔をして、
「こっちのナゲットもぜひ一緒に召し上がってください！」
と、笹川くんのナゲットをすすめてくれた。
「ああ……！ありがとう！」
　少し戸惑いながらも笹川くんの誘いを受けた。
ナゲットか。これも本当に久しぶりだなあ。俺は適当に近くにあった方のソースをつけて食べた。
じゅわり。
見た目は本当にジャンキーなナゲットだけど、食べてみるとちゃんと肉の味がする！
「うまっ！……あれ、こんなに美味しかったっけ？」
「こっちのソースも美味しいですよ、是非是非！」
「……おお、また別の味も楽しいな！」
　ソースを変えるだけで表情をガラリと変えてくる。何と楽しいことよ！
　そうして、バーガー、ポテト、そして時々ナゲットを順番に食べていると、あっという間にトレイの上は空になってしまった。
「一瞬で食べ終えてしまった……。」
「それでは、ここらへんでデザートと洒落込みましょうか？」
　そう言うと、笹川くんは手元の包みを開けた。
「おお……ミニパンケーキか！懐かしいなあ！」
「そしてこちらはフロートです！」
「フロート！」
　実は、笹川くんがポテトを少し残しつつデザートに移行したことが気になっていたのだが、まさか、
「まさか、あれを、やるのかい？」
「……はい、あれをやります！」
　そう言うと、笹川くんはポテトをフロートにドボンとつけた。
「おお……！CMでみたやつだ！」
「そうです！これ、結構美味しいんですよ！」
　そして、笹川くんはポテトを口に運び、幸せそうな顔をした。
　お、美味しいのか？俺はそういうのは基本的に認めたくないタイプなんだが。ポテチや柿の種にチョコをかけたものでさえ、何となくたべてこなかったのだが。
　それにしても、笹川くんは美味しそうに食べている。
　ごくり。どのような味なのだろうか。
「……なあ、一本でいいから、俺にくれないか？」
「もちろんです！騙されたと思って試してみてくださいよ！」
　俺はおそるおそるポテトをフロートにつけて口に運んだ。
　じょりっ。ふわっ。
「……甘じょっぱくて美味しい！」
「でしょう？意外といけるんですよ！」
　なるほど、これは止まらなくなる味だ。俺が驚いた顔をしつつ楽しんでいると、
「……実はこれ、高校の友達とやってた食べ方なんですよ。」
「お、そうなのか？時代を先取りしてたんだな？」
「はい……今日、目当てにしてきた限定バーガーも、その友人たちと食べたものなんです。」
「おお、青春の味ってやつか。」
「はい。……高校の近くに店があったので、部活終わりに、よく来たんです。友達は皆、別々の県の大学に進んだのですが。それて卒業式の後、皆でこの限定バーガーを食べながら、お互いに頑張ろうなって約束したんです。」
　何と素敵な話だ。俺は図らずも感動してしまった。
　そうか。彼が目を閉じながら食べていたとき、彼は眼の前のバーガーというより、思い出を食べていたのだな。
　チェーン店だって軽んじられがちかもしれないけれど（というか俺も今日笹川くんとが来たいって言ったとき、チェーン店かって思ったけれど）、変わらない味って、すごいんだな。いつ来ても楽しめる場所って、安心するよな。

　そうしてしみじみとしながら、俺たちはポテトとフロートとパンケーキを完食した。ふう。かなりの満足感だ。
「ごちそうさまでした！」
「笹川くん、定食屋の休業に気がついてくれてありがとうな！久しぶりに食べたハンバーガー、美味しかったよ！」
「俺も友達と会う前にに思い出のバーガーを食べられて良かったてす！」
「うんうん、高校の放課後の味ってすごく美味しいよな……って、もうすぐご友人と会うのかい？」
「はい！今晩、皆久しぶりに会うんです！」
「え、今晩？」
「今晩です！皆でグルメバーガーを食べるんです！」
　そう言って笹川くんはハンバーガー屋のホームページを見せてくれた。アボカド、エビ、肉など、たくさんの具材が入った、おしゃれなハンバーガー屋だった（すごく分厚いバーガーだ。どうやって食べるのだろう）。
「……余計なお世話かもしれないけれど、夜もハンバーガーなのに、昼はここで良かったのかい？」
　俺はおそるおそる聞いてみた。
「はい。……グルメバーガーを食べたいときと、ファストフードのハンバーガーを食べたいときって、違うじゃないですか。」
　笹川くんはキョトンとしていた。
　……ああ、確かにステーキを食べたいときと牛丼チェーンを食べたいときは違うかも……いや、2食ハンバーガーはすごいな。サイドもたっぷり食べたから結構来てるはずだぞ。若さだな。

　俺は苦笑いしながら笹川くんと別れた。