ハルコホリック

　俺の通う美大では、兎にも角にも学生が死ぬ。
　酒に溺れては急死し、失踪しては帰らぬ人となり。佐伯のように自ら命を絶つ者もいる。
　そして殆どの場合、死の理由が俺達に知らされることはない。

「佐伯、何で死んだんだろうな」

　人間関係への絶望か。将来への不安か。それとも、芸術に真摯に向き合った結果なのか。
　遺された人間はあれこれと考える。答え合わせの出来ない状況であっても、せめて正解には近付きたくて。

「俺の周りでは、一番死ななそうな奴に見えたけどな」

　そこでようやく、春湖が「そうね」と頷いた。

「私も、佐伯君は一番成功しそうな人だと思っていたわ」

　お互いに押し黙り、生前の佐伯の姿を思い浮かべる。

　爬虫類のような薄い顔立ちにヘラヘラとした笑みを貼り付けた男。口数は少なく、いつも飄々としていた。二十歳にしては大人びていて、俺と同い年とは思えなかった。
　周囲を気にしないマイペースな性格で、上下スウェット姿で登校する日もあった。そんなルーズな部分も何故かサマになっていて、そのせいか、あいつは女によくモテた。

「さっきの葬式、佐伯の彼女っぽい子が何人かいたな。皆、ボロボロ泣いててさ。何なんだって思った」

「美女が数名いたわね。佐伯君には謎の魅力があるから、惑わされちゃうのかしらね」

　他人事のように言うけど、春湖、お前だってそうだろ。
　佐伯には恋愛対象として見られていないものの、女友達として可愛がられるポジションに上手く収まっていたよな。
　思っただけで口には出さない。俺までぶたれては敵わない。