風鈴と薔薇

　物置の中にあったものを見て、逃げるように帰ってきた私を、両親は驚いたように迎え入れた。脈絡のない私の言葉を、しかし母も父もちゃんと聞き留めてくれたようで、翌日には父が警察に立ち会うためと実家に戻っていった。

　姉は、死んでいた。

　物置の中で、首を吊って。

　大学に上がって以降、姉が何をするにしても両親は自由にさせていた。つい先日成人したこともあるだろう。
　だがさすがに無断外泊が一週間も続けば心配もするというものだ。
「何か思い当たることはないか？」
　そう聞かれて、姉が「実家見に行ってくる」と言っていたのを思い出した。けれど、姉が両親に言っていないということは、秘密にしたいということでもある。姉の秘密をばらしたら、あとあと何をされるかわかったものではない。
　だからその場では「さあ？」と答え、続いて「友だちの家に泊まりに行きたいんだけど」と相談をしたのだ。
　そうだ、私は、姉を探しに行ったはずなのだ。
　なのに、どうしてか、実家の敷居をまたいだ瞬間、まるで家に帰って来たかのような感覚に陥っていた。それを思い出すたび、寒気がする。
　姉の死については、周囲の状況から自殺と判断された。死んだのは私が訪ねる数日前で、物置の中は暗くてよく見えなかったが、実際はかなり腐敗が進んでいたようだ。姉が座っていると思っていた縁側には、姉のスーツケースが転がっていたらしい。
　死後、姉の自室からローズティーが出て来たのに、母は静かに泣き崩れた。姉がローズティーを好んでいたのは知っていた。けれど、それがどうして、泣き崩れるほどのものなのだろう。
　そもそもどうして、姉は自殺などしたのだろう。それも、実家の、あの、薄暗い物置の中で。
何故、と両親に聞いた声は、自分でも驚くほど震えていた。それに、両親は隠すのをやめたのだろう。

「✕✕は、父さん――お前たちの祖父から、」