私は声帯を失った

目が覚めた。
手術は終わったようだ。

麻酔科医が、「声は出さないでください。私の手を握ってください」と書いたボードを見せていた。
私は麻酔科医の手を握り返した。

麻酔科医は、私の反応を見て微笑んだ。

「手術は終わりました。成功です」

私はまだ、夢を見ているような感じだったが、それでも、手術が終わったということは何となく理解できた。

＊　＊　＊

やがて、はっきりと目が覚めた。
手元には筆談用のボードが置かれている。
それは、声を失ったという事実を示す物でもあった。
現実を知らされた感じがして、ショックだった。

＊　＊　＊

術後の経過は順調で、立って歩けるまでに回復した。

点滴ではなく、口で食事を摂ることもできるようになった。

しかし、あまりおいしく感じない。
術後だからそう思うのだろうか。
いや、違う。

匂いを嗅げないからだ。

私の口は肺に繋がっていないので、息を吸うことができない。
つまり、自分の意志で匂いを嗅くことができなくなったのだ。
けれど、まったく嗅覚がなくなったわけでもなかった。
食べ物に鼻を近づけてみる。
かすかに匂いがする。

こうすれば、なんとか匂いを感じることはできた。