私は声帯を失った

声を出せなくなる……

想像できなかった。
今まで当たり前のように話してきた。
それが、これからは一切の声を出せなくなるという。

主治医は、のどの構造図を見せながら説明してくれた。

「ここからここまでの部分を手術で取り除きます。ここは『声帯』と呼ばれる部分で、声を出すところです。声は肺から出す空気が声帯をふるわせることで出ています。手術で声帯も取ってしまうので、手術後は声を出せなくなります」

手術をしないという選択肢も選べたが、それはすなわち、死を意味した。

声を失うのは辛いが、命の方が大事だ。
私は手術を受ける決心をした。
家族も同意してくれた。

「手術を受ける前に、声をたくさん録音しておくといいですよ」

なるほど……
声帯を失ってしまっては、もう自分の声でしゃべれなくなってしまう。

しゃべれるうちに、私の声を残しておくことにしよう。