私は声帯を失った

そうこうしているうちに、手術の日を迎えた。

家族が見守る中、麻酔科医がやってくる。

怖い……

麻酔をかけられ、目を覚ましたときには私はもう声を失っている……

怖い……声を失いたくない……

目からボロボロと涙がこぼれてきた。
もう自分の声帯をふるわせて声を出すことができなくなる。
最後に……最後に……私は何を言えばいいのだろう。

自分の喉をそっと手で触れてみた。
声を出してみる。

「あー」

指先に、ふるえが伝わってきた。
ふるえる、ふるえている、私の声帯がふるえている……
さようなら、私の声帯……

家族は私を見て、涙を流している。
私は家族一人一人の顔を見つめながら、

「ありがとう……」

と声帯をふるわせた。
これが今の私にできる精一杯だった。

「それでは処置室に行きますので、ご家族の方はここまでとなります」

私はストレッチャーで運ばれていく。