私は声帯を失った

主治医から告知された。

「喉頭(こうとう)がんです」

頭が真っ白になる。
自分ががん患者になったという事実は受け入れ難かった。

「……あ、あの……治るんですよね？」

「……進行していますが、治療は可能です」

「やっぱり、手術とかするんですか？」

「これからの経過次第ですので今はなんとも言えませんが、手術は選択肢の一つとなります」

こうして、私は抗がん剤と放射線治療を受けることになった。
まずはがんを小さくし、それから切除するとのこと。

思えば、声のかすれはあった。
何となく食べ物が飲み込みにくいこともあった。
鼻詰まりの感じもあった。
まさか、それががんによるものだったなんて……

抗がん剤と放射線治療だけで治ればいいのだが。

＊　＊　＊

数カ月の治療の後、今後の方針が告げられた。

「手術をした方がよいでしょう」

大きな手術になるということで、家族を呼んでの説明となった。
私のがんは進行しており、喉頭を全摘出するという。
主治医は告げる。

「ただし、手術後は声を出せなくなります」