さよならピアニスト

　病室で目が覚めた時、私は真っ先に両手を確認した。
　白い包帯でぐるぐる巻きにされた両手が、私の意思に反してカタカタと震え始める。
　あまりの恐ろしさに気が遠くなり、プツンと停電したように世界が暗闇に包まれた。

「香澄(かすみ)、ピアスしてるね」

　教室の窓辺に、眠気を誘う穏やかな春の陽光が差しこんでいる。
　窓際の席に座ってうとうととしていた私は、その言葉にはっと我に返った。
　顔を上げると、机の前に立っていた友人の桜ちゃんが、にっこり笑いながら言った。

「ピンク色の石のピアス、前買ったやつだよね」
「うん、可愛いから早速つけてみた！」
「え、香澄、ピアスつけてるの？」

　他の友人たちも興味津々に、わらわらと集まってきた。
　私は髪を整えるふりをしながら、さりげなくピアスを髪で隠した。

「でもさ、香澄って校則違反とかするイメージなかったから、正直びっくりした。ぐれちゃったのかなって」

　桜ちゃんの言葉に内心ドキリとしながら、私は曖昧に笑った。

「あはは、ぐれてないよ。変かな？」
「変じゃないけど、ずっとピアノ一筋だったんでしょ？」

　ドクンッと心臓が跳ね上がり、背中に冷たい汗が流れた。
　どうにか話題をそらしたくて、私は声をうわずらせながら言った。

「そ、それより次、移動教室じゃない？」
「あ、ヤバ」

　友人たちが席に戻ったので、私も教科書を手に立ち上がる。すると、バサバサッと何かが落ちる音がした。
　視線を足元に落とすと、床に教科書や筆記用具が散らばっていた。
　筆記用具のファスナーが開いていたらしく、シャーペンや消しゴムまで外に飛び出している。

「香澄、大丈夫？」
「あはは、もう最悪！　桜ちゃん、先に行ってて」
「それくらい手伝うよ」
「ありがとう。でも大丈夫、すぐ追いつくから！」
「そう？」

　私は桜ちゃんに背を向けて、その場にしゃがみこんだ。
　つかんだ消しゴムが、ぽろっと指からこぼれ落ちる。
　指が震えて、上手く拾えない。
　頬が熱くなり、額に嫌な汗が噴き出した。
　どうか、桜ちゃんに見られていませんように。
　私は心の中で祈りながら、普通の人よりも倍の時間をかけて、教科書と筆記用具を拾った。