さよならピアニスト

「ちょっとそこで待ってて」

　春くんはそう言うと、青い楽器ケースを机の上に置いて、私のことなどお構いなしにオーボエを組み立て始めた。
　謝罪のタイミングを失った私は、組み立てられていくオーボエをじっと眺めていた。

「手慣れてるね」
「毎日やってれば誰だって慣れる」
「はは、そうだよね」

　ちくっと胸の奥が痛んだのには気づかないふりをする。
　春くんは組み立てたオーボエを持って、私に向き直った。

「んじゃ、聴いてくれ」
「え」

　戸惑う私を放置して、春くんはオーボエを吹き始めた。
　私は思わず息をのむ。
　入りが滑らかすぎて、いつ曲が始まったのかわからなかった。
　気づいた時には、私は優美な旋律の風に包まれていた。
　曲は、昨日と同じダッタン人の踊り。
　いや、同じなんかじゃない。たった一日で、音に安定感が増した。
　春くんがどれだけ本気で取り組んできたのかわかる気がして、何も知らずに「下手くそ」と貶した自分が恥ずかしくて仕方がなかった。
　切なげな余韻を残して曲が終わると、春くんは得意げに胸を張った。

「どうだった？」
「すごく良かった。音程、外れてたところを修正したんだね」
「おう！　おかげで良い音になったよ。ありがとう」

　春くんは清々しい顔をして、軽く頭を下げた。
　私は罪悪感を覚えて、激しく首を横に振った。

「礼なんて言われる資格ないよ！　私のほうこそ、下手くそなんて言ってごめんなさい」
「音程合ってなかったのは事実だろ。謝るなよ」

　春くんは昔から、音楽のことになると素直で寛容だ。
　いきなり私をストーカー呼ばわりした人とは思えない。

「あんた耳が良いな、音楽経験者だろ？　名前は？」
「東雲(しののめ)」
「東雲って……」

　春くんはじっと私を見つめて、はっと何かに気づいたように目を見開いた。

「え、まさか香澄ちゃん？　ピアノ教室で一緒だった」
「うん、そうだよ」
「マジか、全然気づかなかった。香澄ちゃんってあのピアノ教室で一番上手かったし、超生意気な感じだったから」
「わーー！？　やめてーー！」

　私は春くんの言葉をさえぎるように叫んだ。春くんはびっくりしたように目をぱちぱちと瞬かせる。
　あまりにも恥ずかしくて、顔がかっと熱くなった。

「もうやめてください！　中学で自分が天狗になっていたことを痛いほど思い知ったから！　反省してます！」
「おう、何かごめん。香澄ちゃん……えっと、東雲も、色々あったんだな」

　幼少の頃の呼び名は恥ずかしかったのか、春くんは照れくさそうに呼び直した。
　お互い顔を赤らめながら、変な沈黙がつづいた。沈黙を破ったのは、春くんだった。

「俺がピアノを辞めた話、していいか？」

　春くんの真剣な声に、私は黙ってうなずいた。
　まったく面白くない話だけど、と春くんは前置きしてから話し始めた。

「引っ越したところにあったピアノ教室で、天才に出会ったんだ。その天才を俺が勝手にライバル視して、勝手に自滅したって話」

　春くんは自嘲気味に笑った。

「俺だって努力すればそいつに追いつけると思って、ひたすらピアノを弾いた。でも、どれだけ努力しようと天才には勝てない。一度そう思うと、弾けなくなった。指がもつれて、焦って楽譜を見るのも忘れて、頭の中が真っ白になって」

　春くんは一度言葉を切り、再び口を開いた。

「俺はそいつと自分を比べることしか頭になかった。そうやって自分を追いつめて、ピアノから逃げたんだよ」

　春くんの声は震えていた。
　ピアノが大好きだった春くんが、ピアノを諦めるほどの絶望に打ちひしがれていたなんて、考えもしなかった。

「そこから自暴自棄になって、髪を染めてみたり、色々試してみたりしたけど、すぐ飽きちゃってさ」

　ぎくっとして、私は耳の近くの髪に触れた。

「そんな時に、これに出会ったんだ」
「そっか……」
「情けない話だろ？　約束破って、本当にごめん」

　春くんは深々と頭を下げた。