さよならピアニスト

　春くんの頭頂部を見つめながら、私は握った拳を震わせた。勝手に裏切られた気持ちになって、八つ当たりして、情けないのは私のほうだ。
　私はピアノに視線を走らせ、気持ちを落ち着けるために深呼吸した。

「春くんが今までの努力を披露してくれたのに、私だけ何もしないなんて失礼だよね」
「え？」

　私はピアノに近づいて、震える指で鍵盤蓋を開いた。
　しばらく見たくないと思っていたはずなのに、再び出会えたことに歓喜する自分がいる。

「これが私の最後のピアノ」
「最後？」
「春くんとの約束のおかげで、何度壁にぶつかっても立ち上がることができた。その感謝と、謝罪の気持ち」

　椅子に座って、震える指を鍵盤に添える。
　怯むな。力強く、踏みこめ！
　ダンッと力強い音が鳴り響いた。
　背後で息をのむ気配がした。

　ショパン、ポロネーズ第六番。通称「英雄ポロネーズ」。

　指が鍵盤の上を踊る。抑えきれないほどの高揚感に包まれて、じわりと涙がにじんだ。
　ああ、私の音が帰ってきた！　全身が歓喜し、熱狂している。

「すげぇ……」

　春くんのつぶやきが、音の洪水の中に消える。
　帰る場所を失ったショパンの、祖国への想いに心が共鳴する。
　音が弾んで、楽しい。楽しいのに、次第に指がもつれてきた。
　音の粒たちがぶつかり、まるでドミノ倒しのように重なって潰れていく。
　これ以上、作曲家が生み出した宝物に傷をつけたくなくて、鍵盤から手を離した。
　ポロンと寂しげな音の余韻を残し、私の演奏は終わった。
　私の両手は、ガタガタと激しく震えていた。

「すごいでしょ？　手の震えが止まらないんだ」

　笑ったつもりなのに声が震えて、視界がにじんだ。

「中三の時に交通事故に遭ってさ。日常生活には問題ないくらい回復したけど、ピアノは無理だった。だから私も、約束破ってごめんなさい！」

　湿っぽい空気になるのが嫌で、私は涙を拭って笑った。

「それでさ、今はカラオケとか、お洒落にはまってるんだ。手がこれでも、死ぬわけじゃないし！」

　しばらく沈黙がおりた。
　恐る恐る春くんのほうに視線を向けると、春くんはじっと私を見つめていた。

「東雲さ、オーボエのこと結構知ってる感じだよな」
「それは、昨日動画を観たから……」
「もしかして、まだ諦めてないんじゃないのか？　ピアノ以外に、自分ができる音楽を探しているんじゃないのか？」
「違う！」

　私は激しく首を横に振った。

「だってこんな手だよ？　何をするにも震えるこの手で、どんな音楽ができるっていうの！？」

　音楽室に私の怒声が響き渡った。
　八つ当たりをしたって仕方ないのに、それでも感情を抑えることができなかった。

「指揮者、してみれば？」
「へ？」

　春くんは、名案だと言わんばかりにうなずいた。