さよならピアニスト

「東雲が指揮して、俺が音を出す。やってみよう」
「待って、指揮者なんてやったことないよ！？」
「何となくでいいだろ」
「えー……」

　春くんは私に向き直って、オーボエを構えた。
　私は戸惑いながら、両手を顔の高さに上げてみる。

「指揮者ってどこを見ればいいの？」
「わかんねぇよな。俺たちは、ピアノは、いつだってひとりで向き合ってきたもんな」

　私ははっとして、春くんの顔を見た。
　春くんは私と目が合うと、わずかに表情をゆるめた。

「そうだ、私……自分の手ばかり見てた」

　事故に遭って、病室で目覚めたあの日からずっと。

「俺の知ってる指揮者は、俺たちの顔を見てるよ」
「顏……」

　言われた通りに春くんの顔を凝視すると、なぜか春くんは視線をそらした。

「あ、あんまりじっと見んなよ」
「さっきのアドバイスは！？」
「いいからほら、指揮してくれよ」
「もう、わかったよ。変な演奏になっても知らないよ」

　私は再び両手を上げようとして、ふとあることに気がついた。
　いきなり手を上げると、奏者はいつ演奏を始めていいのかわからない。
　私は震える手を視界の外へ、腰の位置くらいまで下げてみた。
　すると、春くんは合図を待つように構えた。
　私は息を吸いこみ、両手を上げた。

　プフォー、スカー。

　空気の抜ける音がして、がくっと力が抜けた。
　春くんは恥ずかしそうに頬を染めた。

「リードが爆発した」
「そのリードでさっき吹いてたよね……」

　そうやって無茶苦茶な言い訳をするところは、昔と変わらない。
　おかげで肩から余分な力が抜けた。

　私はふうっと息を吹きこむように、右手を春くんに向けた。
　すーっと柔らかい音色が流れ始める。

　歌劇「イーゴリ公」より、「ダッタン人の踊り」。
　故郷ルーシを守るために戦ったロシアの英雄イーゴリ公。戦いの中で捕虜となったイーゴリとその息子に対して、敵将は宴席を設けて、彼らをもてなした。
　春くんの演奏は華やかな宴そのものだった。

「私なら……」

　手の振りにわずかな強弱をつければ、強い悲しみの旋律に。そっと小鳥の頭をなでるように指先を滑らせれば、優美な旋律に変化していく。
　春くんは、私の意図を汲み取って応えてくれた。

　故郷を想う美しい女たちの歌声が、哀愁漂う音色となって吹き抜ける。
　私たちは共に歌った。
　二度と戻ることはない、あの愛おしい日々を想って。