この神社は僕らと似ていた。

　ここ2年は家から一歩も出ていない。会社をリストラされ、恋人にもふられ、項垂れる毎日だ。塞ぎ込む一方で、布団から出ることすらも億劫である。

　たまりかねて睡眠薬を飲もうとした。その時だった。唐突にインターホンが鳴った。時計を見れば4時半。なんの根拠もないが、おそらく夕方だろう。

「…………ど、どちら様…………」

　久しぶりに出した声は、蚊が鳴くみたいに小さい。しかも相手は懐かしの弟。思わずドアを閉めたくなる。

「おいおい、閉めんなって」

　しかし、弟はドアノブを摑んで頑なに動かない。力はたぶん、彼の方が上。そのせいか、いくら閉めようとしても歯が立たない。そうこうするうち、ドアは完全に開かれた。

「5年ぶりだな、兄ちゃん」

　その目つきには依然とした爽やかさがあった。焦げ茶色に水際立った短髪が夕陽のように眩しい。

「ああ。で、何の用？な、ないならとっとと____」
「その格好…………」

　しれっと撤退を促すが、容赦なく遮られる。それから全身を見た。寝巻きという名のジャージに寝癖だらけの髪。ずっと洗濯をしていないし、風呂にも入っていない。

　羞恥心が沸き上がる僕に対し、弟は口角をあげた。ニヤリといじわるそうだ。

「2キロ先の山まで競争だ。よーい、ドン！」