雪灯り

　宿の主が困ったような顔をして、だけど何も言わずに立ち去ったところで、私は木戸を開けて道に出た。
　見上げれば、天は昏(くら)く、すでに小さな雪が舞い始めているではないか。
「いやあ、これは早くいかなければなりませんね。先生、あっしはこう見えても足の速さには自信がありまして、ここは一つ、どちらが先に集落に着くか競争といきませんか？」
「いや……」
「じゃあ、よーいのドン」
　承諾するとも言っていないのに、背負子(しょいこ)に荷物を満載した男は、私の返事を最後まで聞くこともなく、すたすたと先に行ってしまった。
　私の方はと言えば、知らぬ道を早足で歩くことの危険性を承知しているから、特に峠道ともなれば、いつも通りに歩くだけであった。

　その古い峠道は、所々修繕されていない箇所が見てとれるが、大きく崩れているわけでもない。道の両脇に鬱蒼(うっそう)とした杉の林があることから、普段は木こりが使っていて、最低限の補修はされているのだろう。
　それにしても人がいない。人っ子一人いない。誰一人としてすれ違わないし、薄っすらと積もった雪に残る足跡は、狐か狸のものを除けば一人分だけである。