雪の魔女

「お父さん、雪だよ！」
　息子の声に、ああもうそんな季節なのかと、窓の外を見上げた。
　空にはどんよりとした重い雲が漂い、ちらりちらりと白い粒が舞い降りているのが見える。
「降り始めちまったかあ」
　積もるかな？　と息子ははしゃぐが、雪かきが待つ俺にとってはため息しか出ないものだ。
　この村の雪は、一度降ったら春まで溶けない。主要道路が整備される前までは、初雪が観測された一週間後には街に続く道さえも封鎖されて、文字通り陸の孤島となっていた。当然ながら狩りもできないため、食糧の備蓄は必須だった。
「………………」
　今はまだ淡雪のようなものだが、明日には一面雪景色に変貌していることだろう。
山が拓かれた今は、街に出て行くのも難しくはなくなって、以前ほど備蓄に力を入れる家も少なくなったが、それでも何が起こるかわからない。冬備えの準備はしていたが、今日中に足りないものがないか確認しておいた方が良さそうだ。
　椅子から立ち上がり息子の名前を呼ぶ。
「はーい」
「雪が降ったので、冬備えの確認をするぞ」
「わかった！」
「足りないものは今日の昼までに俺に提出すること」
「はい！」
　どこで覚えたのか、敬礼の真似事までして息子は台所に走っていく。まずは食糧――もといお菓子のチェックから、ということだろう。
「さて、俺もやらないとな」
　食糧はもちろん、暖房に使う燃料、衣服、なくなったら困る道具類……確認しなければならないものは思いのほか多い。事前に一覧表を作っておいて正解だったと思いながら、もう一度、窓の外を見た。
「雪、か」
　この村で見ない年はない、ありふれたもの。けれど、俺にとっては、少しだけ特別なもの。
　彼女と会ったのは、いずれも猛吹雪の中だった。視界一面が白一色の世界。彼女の赤いローブ姿は、今でも鮮明に思い出せる。