消えたクラスメイト

「……が行方不明になったらしいぞ」
　友人が僕にそう言った。
　誰のことだかわからなかったので訊いてみると、どうやらその人は高校時代のクラスメイトらしい。
　でも、どんなに思い出そうとしても、僕はその人のことを思い出せない。男子だったのか女子だったのかすらも思い出せない。三年間僕と同じクラスだった友人が知っているということは、僕も知っている人のはずなのに。
　友人が苦笑いをして忘れてるならそれでいいかと言う。僕はその人となにかあったのだろうか。
　どうして僕は、その人のことを覚えていないのだろう。忘れなくてはいけない理由があったのだろうか。
　記憶にないあなたへ。僕はあなたを消した理由がわからない。
　そう、今の僕には。