温度

【３】

　────────

　バスタブの中で、わたしの亨が眠っている。

　底の栓を閉めておいて本当によかった。大切な恋人の血が、排水溝に流れて行くなんて耐えられない。

　だからわたしのこの手も、顔も、洗えない。服も。
　……ああ、もちろん包丁もね。

　お水が欲しいわ。

「ちょっとだけ待っててね、亨」
　バスルームを出てキッチンへ歩く。

　右手に持った包丁をシンク脇に置いて、コップに満たした水を一気に飲み干した。やけに喉が渇くのよ。どうしてかしら。

　ふと目をやったガラスの縁が、薄っすら紅く染まってる。
　ああ、これも洗わずに取っておかないと。

　鉄の味、塩味、……わたしの大好きなあの人の。

　窮屈そうな姿勢で、バスタブに掛かった腕はまだ生きてるみたいに温かかったわ。

『手が冷たい人は、心が温かいのよ』

　つまり。
　手が冷たくなったら、心が温かくなるのよね？

　そうしたら今度は私が抱き締めて、手も身体も温めてあげるわ。あの最初のデートで約束したものね。

　彼にはもうわたししかいない。

　だって亨が最期に見たのはわたしなんだもの。もう二度と、彼の瞳には誰も映らないんだわ。わたしだけの特権よ。

　わたしも亨しか見ないからおあいこね。

　──あなたは、永遠にわたしだけのものだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～ＥＮＤ～