温度

【１】

「未散(みちる)、そんな寒い？　まだ秋なのに。なんかすげー手が冷たい」

　初めてのデート。
　並んで歩いてるわたしとさり気なく手を繋いだ亨(とおる)が、驚いた声を上げる。

「そうじゃないの。わたし、昔っから冷え性だから。特別寒くなくても手や足の先はいつも冷えてるのよ」
　言われ慣れてる台詞に、わたしはさらっと返した。

「冷え性ってこんな冷たいんだ！　よく聞くけどここまでだと思ってなかった」
　そうよね、男の人で冷え性って聞いたことないし。

　女だってみんながみんなってわけじゃないんだから。

「でもね、『手が冷たい人は心が温(あった)かい』とか言うじゃない？」
　冗談めかしたわたしの言葉に、あなたは優しく笑ってくれるの。

「確かに未散はココロ温かいよな。一途で可愛い。付き合えてホントよかったよ。……今は足は無理だけど、手は繋いでたらちょっとはマシだろ？　俺がいるときは温めてやるからさ」

　あなたと二人でいるだけで、心も身体も温かい。

　──わたしの大切な、あなた。