想いはお菓子言葉に込めて

　塾の自習室にシャーペンの音が響く。
　青い壁には『県内私立高校入学試験まであと２～４日』『公立高校前期選抜まであと７日』という、わかりきった事実が大きく貼りだされている。中三にとって差し迫った状況であるが、自習室には私と親友の彼女しかいない。降り続ける雪のせいだろうか。

　親友がふと、シャーペンの音を止めた。
「もうすぐさ、バレンタインだよね」
「…………」
　耳を疑った。
　確かに、あと一週間足らずで二月十四日だ。ただその日は公立高校前期選抜の前日にあたる――。私はバレンタインデーなんて、今の今まで頭になかった。
「まぁ、そうね」
　私もシャーペンを止めた。
「手作りしたいなぁ。お菓子言葉とかちゃんと調べて。なんかね、マカロンとかいいらしいよ」
　窓の向こうを見つめる親友の目は、充血している。いつもは思考と同じくらいふわふわしている髪も、最近は乱れがちだ。かく言う私もニキビが治らない。
「マカロンは『特別なひと』って意味があるんだって～」
「ドラマで観た。……渡すひといるの？」
「本命はいないよ。あんたとか、塾の女子男子に配っておしまい」
「友チョコを手作りとか、尊敬するわ」
　手作りのお菓子は優しい味がする。この子の手作りなんて食べたら、勉強疲れなんてふっとぶだろう。最高のブドウ糖だ。
　だけれど。

「……手作りは、やめといたら？」
　私は眼鏡のフレームをいじりながら言った。
　なんでぇ、と彼女が不満そうな声を出す。
「ひとの楽しみを奪う気っ」
「違うよ。受験生だからだよ。手作り欲しいけれど、あんた、試作までするタイプじゃん。もしも仮に志望校に落ちたら……悪いし」
「……まぁ、気を遣わせるよね」
「うん」
　自習室に深いため息が響く。
「覚えてろ。卒業式かホワイトデーには、ケーキ作ってやるかんな！」
「楽しみにしている」
　私たちは互いを見て笑ったあと、それぞれ問題集に向かい合った。
　あとで知ったことだが、ケーキには特にお菓子言葉はないらしい。

　二月十四日。親友が私立校の合格報告と共に、市販のロールケーキをくれた。のの字に巻かれた生クリームが眩い。
「ゲンかつぎに食べて。伊達巻に学業成就の意味があるなら、ロールケーキでもいけるはず！」
「まさかのおせち」
　私から親友には、最寄りの洋菓子店で買った、チョコレートチップ入りのカップケーキをプレゼントした。
　カップケーキのお菓子言葉は、マカロンと同じ『特別なひと』だ。
　(終)