おそい！はやくいくにゃ！

顔を何かがなでる感触。
それは２本の何かで。ああ、きっとこれは両手だ。
ちょこちょこ触れるそれがこしょばい。

いや、おかしい。おかしいでしょ。

あの雪の日から１か月も経った。
１か月だ。
雪は解けもう春の兆しが見える。
１か月も経ったのに相変わらずあの子は私のところに来てくれる。

というか、来る。

たしか49日は成仏をしないって聞いたからあの子がなくなってから49日目まで数えていた。
49日目に関してはわざわざチュールを買って枕元に置いておいた。
でも、50日目も来た。
し、今日はあの子がなくなって61日目だ。
雪についた足跡を何回も見直したあの日が遠い。

そもそも、そもそもだ。
あの子はこんなケナゲな子じゃない。
人の顔にお尻しか向けないし、撫でたら手をはたいてすぐに毛づくろいをする。
鳴くのもエサを求めるときだけだし、大体私を見る目がかなりふてぶてしい。
全部前足で人間を動かすそのわがままさ。

私が最初につけた名前はチェリーだったが、そんな小さくてかわいらしくもなく、そのうちお嬢というふさわしい名前に変わっていった。
そんなこの子がなんだかんだかわいくてしかたなかったし、自ら進んで奴隷をしていた。

だから、おかしいのだ。
こんなに毎日１か月も私に、しかもお尻を向けずに２本の前足で触ってくれるなんて。

というか、そもそも幽霊に足跡ってあるのだろうか…。