雪だるまさんがくる

『すごい。何となくそんな気がしたんだけど……こんなことってある？』
　坂本が興奮気味に言う。
『うんでも間違いない。私も小三の頃作った雪だるまにユッキーって名付けたはず』
「待てまてそれって」
　慌てて口を挟んだ。
「同じ時期に別々の場所で作られた雪だるまの名前が」
『偶然一致した。だけ？』
「そうだろ。大体ユッキーなんて名前、誰でも思いつきそうだし」
『本当に？』
　坂本がすかさず訊いてくる。
『私達の思い出の雪だるまは同じものじゃない。って本当に言い切れる？』
　前のめりな坂本に俺はたじろぐ。
「いやまぁそれは」
『では確かめるためのクイズです』
「くっ、くいず？」
　番組の司会者さながらに、坂本は改まった口調になる。
『ユッキーが完成した時。ユッキーはあるものをプレゼントされました。それは何でしょう？　チッチッチッ……』
　秒針の音真似を始める坂本。戸惑いつつも答えた。
「オレンジ色のマフラー？」
　少し間を置いてから、
『正解！』
　坂本は言い放った。
『やるじゃん田中』
「マグレだよきっと」
『続いての問題です』
「まだ続くのか？」
『マフラーだけじゃ寂しい。そこでさらにユッキーはプレゼントされたものがあります。それは？』
　俺は頭を掻いたあと、指を鳴らした。
「思い出した。赤い帽子と手袋！」
『またまた正解！』
「ちょっと待て！！」
　自然と声が大きくなる。
「ひょっとしてこれ、何言っても当たりにならないか？」
『私が適当に話を合わせてるって言いたいの？』
「別にそういうわけじゃ……なら逆に俺が質問しても良いか？」
『良いわよ。絶対に外さないから』
　自信満々の坂本に俺は質問する。
「ボタン代わりにユッキーに埋めた石の数。それは」
『十二個』
「早っ！」
　坂本の回答速度にのけ反った。
「じゃぁ次の質問！　 ユッキーの頭に差した飾りは？」
『結んだ松の葉』
「何で分かんだよ……これマジで二人が作った雪だるま一緒だった説か！？」
『だからそう言ってるでしょ』
　坂本が不服そうに言った、直後。窓ガラスが音を立てて揺れる。
「風か……？　なんか俺怖くなってきた」
『田中はビビリだね。私はむしろ嬉しいけど』
　予想外の反応。俺は思わず訊き返す。
「嬉しい？　 何でだよ」
『だって』
　穏やかな声が返ってくる。
『昔から田中と一緒にいるみたいなんだもん』