雪だるまさんがくる

　俺が自宅アパートで電話をしている時だった。
『田中外見て！』
　 大学同期の女子、坂本が通話越しに叫んだ。思わずスマホを耳から離す。
「びっくりした。何だよ急に」
『良いから早くっ』
　 坂本の声に急かされてカーテンを開いた時、目を見張った。
「マジかよ」
　吐息で曇る窓の向こうで無数の雪が舞っていた。
『田中の方はどう？』
「もう真っ白」
『やっぱり？　 こんなに降るの久しぶりだね』
「確かに。こりゃ積もるだろうな」
『田中ってさ。小さい頃雪積もったら何して遊んでた？』
　訊かれて俺は首を捻った。
「雪だるま作る……とか？」
『やっぱりね』
「やっぱりって何だよ」
『いかにも純粋な田中らしいなって』
「さては田舎モンをバカにしてんだろ？」
『してないよ。あとだるまって言えばさ。だるまさんが転んだ。みたいな懐かしい遊びでも結構はしゃいでた感じでしょ？』
「悪いかよ」
『図星なんだー』
「うるさいな」
　声を尖らせるも全然不快ではなかった。坂本と他愛のない話をする。それだけで俺は浮かれていた。
『ねぇ田中』
　坂本が俺の名を呼ぶ。耳と心を震わすその響きに鼓動が早まる。
『今度一緒に雪だるま作らない？』
「えー嫌だよ」
　照れ隠しでつい断ってしまう。
「何か子供っぽくね？」
　何気なく茶化したつもりが、
『何でよ。大学生でもそういう友達どうしの遊び、私はアリだと思うけどな』
　友達。と聞いて胸がチクリと痛んだ。無言でベッドに身を沈める。心に負った傷は見て見ぬふりをした。
『田中聞いてる？』
「……聞いてるよ」
『そう？　ところで田中はさ』
　坂本が俺に訊く。
『雪だるま作るの上手かった？』
「当たり前だろ。田舎モンなめんなよ」
『昔はよく作ったの？』
「作った。でも真剣に作ったのは一体だけ。あれは確か俺が小学三年生の時で――」
　額に手を置いて目を細めた。
「大雪警報で下校時間が早まった日だったな」
　脳裏に幼き日の記憶が蘇っていく。
「学校からの帰り道にある公園。そこで雪だるまを作ったんだけどさ。やっぱ小学生一人の力じゃ限界があって……ありゃヒドイできだった」
　思い出して苦笑いする。
「でも人生初の雪だるまだったからな。妙に愛着が湧いちゃってさ。その雪だるまを友達に見立てて、一緒にだるまさんが転んだなんかもしてたんだ。いやぁ今考えると俺かなりヤバ」
　俺は話の途中で固まった。
「悪いついベラベラと。俺の昔話なんてつまんないよな？」
『ううんそんなことない！　田中の話は面白いよ。それに実は私もさ……』
　言い淀んでから坂本は言った。
『雪だるまとだるまさんが転んだ。したことあるんだよね』
「マジかよ。坂本も結構変わってんな」
『そうよ悪い？』
「いや全然」
　むしろ共通点が見つかって嬉しい。という言葉は飲み込んだ。
「にしてもそれってすごいぐうぜ……ん？」
　俺は眉根を寄せた。
『どうしたの？』
「今窓の外で何か動いた気がする」
『やだぁ不審者？』
「いや多分見間違いだと思う。えっと雪だるまの話だったよな？」
『そうそう。ねぇもしかして田中が作った雪だるまってさ、眉がハの字型に並べた木の枝で、鼻はキュウリのやつだったりする？」
「えっ、良く分かったな？　何で」
『それにその雪だるまにユッキーって命名した？』
　被せるように坂本が言った。
「へっ？」
　ワンテンポ遅れてから、
「名前のことまで知ってんのか！？」
　声を荒げ、
『私もその雪だるま……作った覚えがある』
　坂本の衝撃発言に、俺は言葉を失った。