Bailbonds

燃え尽きぬもの

「それでも君は、僕より先に死んじゃダメだ。」

「無茶言うなよ。」

「ふたりともしわくちゃになっちゃえば、１０歳なんて大した違いじゃないだろ。８０歳の僕は、９０歳になって誰のこともわからなくなった君を置いて死ぬんだ。」

「あのまずいスムージーのおかげで、俺は無駄に長生きするってわけか。」

「僕が死んだらコーラを好きなだけ飲んでいい。」

「ずいぶん気の遠くなるような話だ。……なあ、俺たちは死ぬまでふたりきりかな？」

「……どういうこと？」

「死ぬ場所はどこでもいいが、最期は子供や孫に囲まれてるのが俺の理想だ。たとえ遺産がゼロでも集まってくれるような子供たちだ。」

「…………。」

「君がいいと言ってくれれば、俺はいつだってパパになる準備はできている。君にはママ友との付き合いも、バザーの出し物で見栄を張るのも到底無理だろうが、そんなことはしなくていい。」

「テッド、僕は前科者だ。殺人犯の子供にするわけにはいかない。無理に決まってる。」

「前科があったら家族を持ってはダメなのか？そしたら君と暮らしてる俺はどうなる。」

「子供は親を選べない。生まれる子も引き取られる子も同じだ。いつか親の真実を知ったら、きっとその子も道を踏み外す。」

「踏み外さないようにするのが俺たちの務めだ。……親に捨てられた行き場のない子が、あんな小さな街にすら大勢いるということがわかって、俺はずっとそのことについて考えてた。とは言え俺たちは共に暮らした実績も浅いし、これからまた共に忙しくもなるだろう。」

「僕たちがうまくやれるだろうか。」

「苦難はいろいろと重なっている。だがどの親もだいたいそうだ。どの家も仕事があって忙しいし、１日も同棲せずに、付き合って３ヶ月でバーで知り合った相手との子供ができてしまったカップルだっている。……俺の親だがな。それでも子供を愛し、まっとうに育てることはできる。俺たちは仕事もあるし、今のところ金にも困ってない。君は前科者ということ以上に、今やひとりの社会人でありビジネスマンだ。そういう実績を２年かけて積み上げてきた。これからも積まれていくだろう。だから……」

テッドの言葉を遮るように、その唇を人さし指でつついた。

「………そんなに子供が欲しいんだね。」

「今すぐにとは言わないさ。」

「あと少しだけ君とふたりの時間を味わいたい。いい加減バカンスにも連れてって。」

「わかった。約束する。」

「僕は今ハッキリと答えを出すことはできない。子供なんて１度も考えたことないんだ。それに今は何も片付いてないし、いろいろ混乱してる真っ最中だ。……けど、僕は君のために生きていきたいと、ローレンス看守長と博士の前で言ったんだ。その言葉に嘘は無い。だから君のしたいことは僕の望みでもある。」

「………。」

「僕が男でよかったな。でなけりゃ今ごろとっくに１０歳の子の母親さ。父親によく似た手のつけられない悪ガキのね。それできっと、今もあの団地に住んでるんだ。」

マットが穏やかに微笑む。どこか遠くを見るような目。収監直後には、よくこんな目をしていた。

「それでも、もしも君と出会えたなら……汚い街の汚い団地に住んでる、夫に捨てられた３０の僕を君がトチ狂って選んでくれたなら、僕はまちがいなく君の子供も産んでるはずだ。そのあと君に逃げられたって、僕はその子を永遠に愛するはずだ。」

今度はマットがテッドの髪を優しく撫でた。
彼の瞳には、もうかつての恋人の影はない。
ときおり夢に現れて苦しめられるけれど、優しかった彼がこれ以上汚れぬように、確かに自分がこの手で消したのだ。

テッドは何も言わず、ただマットに抱かれていた。今すぐに顔を見てやりたいとも思うが、そのままにしておいた。自分はくだらないことでグズグズ泣いたりしたけれど、テッドが泣いたのは見たことがない。いつものんきで鷹揚な彼は、沈みやすい自分とは正反対だ。
そんな彼に対して、甘えてばかりだった。それではいけないと思いながらも、どうすればもっと頼もしい男になれるのか、手段がわからなかった。

だが、彼をこうして静かに泣かせてやることができるのは、きっと自分だけだ。性格は違っても、感情とはいつもリンクしていたい。怠けずに愛を伝えたい。日々のめまぐるしさでごまかしたくない。彼に要求する前に、自分がそれを先に示していたい。

自分の周りにいるのは、道を踏み外したものばかりだ。刑務所を出てもそれは変わらない。ときには保釈にすら値しないものもある。やり直すことをおしえてくれる人がなければ、人はきっと悪い循環から離脱できない。自分は幸福な身分なのだ。そして一生、テッドを手放してはならないのだ。