パパにあったらよろしくね

　いつも言っているでしょう？

　大きな声で言ってはいけないって、ちゃんと覚えてちょうだいね。

　お願いだから約束して、はい指切りしましょう。おててを出して。

　ニコニコしているお兄さんも、お姉さんも、嬉しいことがあるからだろうけれど、それはあなたが思うようなことじゃないの。

　囲んでいるおじさんが、目の前にある、手を伸ばせば届くような幸せにも気づかないようしっかり囲んで、目の前を真っ暗にさせているの。

　そうすれば、足元がおぼつかなくなってしまうから、あたふたして転んでしまったりするでしょう？怪我もするかもしれないわ。

　痛い痛いってうめく顔を見たくて、うずうずしているのよ。

　ほうら、そろそろ始まりそう。

　きっと、まわりに威張りちらして、ずいぶんと困らせてきたんだわ。

　だからといって、あなたみたいに素直な気持ちで、ごめんなさいって謝ることもできなかった。

　いいえ、謝りたくなかったのよ。

　突っぱねて、捻じ曲げて、意地になって、自分が正しいって言い張ったから、ああなってしまったのね。

　ほら、見てごらんなさい。

　何もないところで、ぐきっと足を挫いて転んでしまったわ。

　周りにいる人たちはきっと、誰も助けないし、ニヤニヤしながら見下ろしているでしょう？

　ママの言う通りだ、お友達じゃないんだね。

　先生にもいるよ、知らない子に囲まれて、階段から転げ落ちちゃったんだ。

　しばらく学校に来られなくて、でもみんな、お見舞いなんかしなかったんだよね。僕もあまり好きじゃなかったし。あの先生。

　おじさん、きっとパパや先生と同じことしたんだろうね。

　パパが出ていく前、ぜんぜんお顔が見えなかったもん。

　お兄さんもお姉さんも、僕には優しかったけれど、パパには頭に噛み付いたり、ぶつぶつと話しかけたりしていて、だんだん増えていって、大きな黒いかたまりみたいになっちゃった。

　先生もおんなじ。