生首さんに憑かれた日々

『四郎一右衛門はどんな顔をしているの？』
『見てもつまらんよ』
　夢でその言葉を聞いたとき、私は布団を蹴って起き上がった。
「何、今の？」
「志乃、どうした？」
　生首さんが声をかけてくる。
「生首さん……、みんなは？」
「散歩に出かけておる。志乃が育った場所を見たいと言うから」
　心臓がドクンドクンと鼓動を刻む。
「ねぇ、生首さん、私たち会ったことあるの？」
　生首さんは静かに私を見つめる。暗がりでもそれは優しい表情だと分かる。
「志乃が生きる現世ではない。だが、志乃の前世ならばおそらく会っている」
「それは生首さんが生きていた頃？」
「いや、わしはとうに生首になっておった。しかし志乃、どうしてそう思った？」
「……夢を見るんだ。映像はないけど音と手触りだけの夢。その夢で私は確かに四郎一右衛門と呼んだんだ……」
「不思議なものだな。わしが四百年、生首でいた間、一人だけ声をかけた者がいると言ったろう？　おそらくそれは志乃の前世。名前も同じく志乃と言った。目は見えなんだが」
　私は私の手のひらを見る。
「そうか……。目が見えなかったんだ……。だから映像がないんだ……」
「わしと会ったばかりに前世を思い出したか。本当に申し訳ない。前世も現世も迷惑をかけて」
「ううん。いいよ。その前世の夢で私は生首さんの声しか聞いていないんだ。きっと一人ぼっちだったんだよね」
「うむ。志乃は早くに両親を亡くしたが、目が見えないばかりに周りからは遠巻きにされていた。あまりに憐れでわしが声をかけたら懐いてくれた。何十年も話し相手として過ごした」
「昔の私に身体を探して欲しいって頼まなかったの？」
「目の見えぬ子にそんなことは頼めぬ。志乃は生きるだけで精一杯だった。それでも七十までは生きた。ただ一人、わしを話し相手にしてな」
「そうか……。私は生首さんに世話になっていたんだね。きっと生首さんは生首であったことも言わなかったんだね？」
「そうだ。怖がらせては、また志乃を一人にしてしまう。志乃が死ぬまで黙っていた。二百年も昔のことだ。志乃は志乃だと思っていたが、話すかどうか迷ったもん。志乃は今を生きている。点字の本を見たときは魂は受け継がれるのだなと思ったが」
「やっと答えを見つけたよ」
　ベッドを抜け出し、生首さんをギュッと胸に抱く。
「生首さんの身体は見つけてあげるから。お礼のハグね」
「よしてくれ……。小夜が見たら何と言うか……」
「それはそれで面白いね。やらないけど」
　生首さんを再び机の上に戻す。
「おやすみ。明日も頑張るよ」
　再びベッドに潜る。ずっと見ていた不思議な夢。なぜ点字に惹かれたか。今まで生きていて、私が不思議だった私のことの答えが見つかった。これから先を生きていくには何をすればいいか。朧気だけど形が見えてきた。生首さんに感謝しないと。

　朝が来た。
「きゃああああああ！！」
　いつもの朝だった。