ステショナリーフレンド

「あれ、どうしたの？」

　帰宅すると、なんとステショナリーフレンドが筆箱にもたれ掛かるようにして倒れていた。光も心做しか弱くなっている。
　力を振り絞って、小さな手を上下に動かしている。その様子から、あっと思い出した。

「お腹が空いたんだ。ごめん、えーっと、シャーペンの芯だっけ」

　HBの芯をケースから取り出し、ステショナリーフレンドの目の前に置く。
　すると、ステショナリーフレンドは起き上がり、芯をポリポリ食べている。人間はポテトチップスを差し出されたら、喜んで食べる。それと同じようなことなのだろうか。

（あとはステショナリーフレンド―――これからは略してステフレと呼ぼう―――はインクを飲むんだよね）

　インクチューブからインクを取り出すわけにはいかないので、取り敢えず黒インクのボールペンをステフレに向けた。
　……なんと、ペン先に口をつけてインクを飲んでいる。

「それで飲めるんだ。哺乳瓶みたい」

　齧られたシャープペンシルの芯の断面は、芯を真っ二つに折ったときと大差ない。ボールペンで何か書くふりをして、ステフレに水分を与えることも可能。
　何より、所有者以外の人間はステフレの存在を知らないし、知ることもない。

「学校、来る？」

　ステフレが学校を認識しているはずはないが、肯定しているのかまた頷いた。
　やがてお腹いっぱいになったみたいで、ボールペンを枕にして寝てしまった。黒い目はシャープペンシルの芯よりも細く、はっきりとしない。腹部の光は膨らんだり萎んだりしている。呼吸をしているようだ。

「明日がちょっぴり楽しみだなあ。……そういえば、説明書」

　机の隅に追いやられた説明書を取り、再度読む。何故、赤インクは与えたら駄目なのだろう。
　黒インクを飲ませた状態を見る限り、ステフレの光の色に影響を及ぼすわけでもない。何かを排出することもない。

（ステフレは赤インクが嫌いだから怒りますよー、とか？）

　お休み中のステフレが寝返る。芽生えた疑問はすぐに摘み取った。

（赤ペンをあげなければ関係無いか。気にしない気にしない）

　由美香は、捨てた疑問よりも明日の楽しみにワクワクしておくことに決めた。
　ステフレはまたまた寝返りを打ち、うつ伏せになる。