据え膳はいかが

「征大、ブロッコリーあげる」
「いい。自分で食べなよ」
「え？　俺のブロッコリー全部食べたい？　しょうがないなあ」
「……」

　そんなこと、一言も言っていない。

「……俺がブロッコリー嫌いなのわかってるんだろ」

　嫌がらせか。

「うん。ブロッコリー食べるときの顔がすっごく嫌そうだからわかった」

　それでも残さず食べてえらいね、と頭を撫でられ、くすぐったい気持ちになる。
　海里は優しい。誰にでも優しいのかな、そう考えて気がつく。俺は海里のことをなにも知らない。名前以外になにを知ってる？　五つ先の駅に住んでいること。他は……作ってくれる食事がおいしい。それだけ？　連絡先も知らない。海里が来てくれなければ簡単に切れる関係になぜか焦る。

「海里、連絡先交換しよう」

　少し緊張しながらスマホを出す。断られたらどうしよう、と不安が胸を騒がせる。

「そういえばしてなかったね」

　連絡先を交換し、海里との繋がりができたことを安堵する。その安堵の意味がわからず小さく首を傾げる。

「どうしたの？」
「なんでもない……」

　答えた後に、本当になんでもないんだろうか……そう考えた。

　土日も海里はいつもの時間に来る。俺はそれを待っている。食事をして、終電に間に合うように帰っていく……徐々にそれが寂しくなっていき、ある土曜日にもう一度「泊まっていけば？」と聞いてみた。

「俺はいいけど……征大は……」

　優しいキスが頬に触れる。頬へのキスにすっかり慣れてしまった。なんとなく俺からもキスを返すと、海里は目を見開いてから頬に触れてくる。

「どうしてそういうことするの？」
「そういうこと？」
「俺を煽るようなこと」

　目を覗き込まれ、俺の心を読もうとするかのようにじっと見つめられる。その視線の熱さにどきりとして、時が止まったように見つめ合う。

「キスしていい？」

　ゆっくり頷くと唇が触れ合った。なんで頷いたのか……自分でもわからないけれど、ただそうしたかった。柔らかな温もりが、まるであたりまえのように触れて離れて、また触れる。

「……やっぱり泊まっていい？」

　もう一度頷く。
　そのまま、それが自然なことのように身体を重ねた。

　目を覚ますと海里がいない。時計を見ると午前二時をすぎたところ。寝たのは終電の後だから帰れないはず、と身体を起こすとベランダに海里の背中を見つける。

「海里？」

　窓を開けて声をかけるとゆっくり振り向き、微笑みかけられた。

「星、全然見えないよね」

　濃紺の夜空にはぽつぽつと星が見える。意識して見たことはないけれど、思ったより見えているというのが俺の感想。でも海里には「全然見えない」んだ。

「……」

　俺から夜空へとまた視線を移す海里が、その濃紺に吸い込まれてしまいそうで思わず抱きしめる。手応えがあるのに、触れているのに、すうっと消えてしまいそうに思える。

「どうしたの？」
「……なんでもないけど」
「そんな感じしないよ」

　顔を見上げると苦い笑みが浮かんでいる。困らせているだろうか。苦笑する海里が綺麗で、じっと見つめる。
　全然見えないのは海里だ。わかるようでわからない。触れても触れていないように思えてしまう。

「まだこんな時間だからもう一回寝よう」
「うん……」

　ベッドに移動して、優しい温もりに包まれながら目を閉じる。どうしてだろう、心の中がざわざわする。

　朝起きると海里はいなかった。帰るなら起こしてくれればよかったのに……スマホを見るとメッセージが一件。

『ごめんね』

　海里から、その一言だけ。
　どういう意味かと返信しても既読にならない。忙しいんだろうか。でも待っても待っても既読にならない。日曜日だから仕事じゃないはず。窓の外を見ると、鈍色が重たく空を覆っている。深夜に感じた心の中のざわざわが思い起こされた。