夏の終わりのオレンジ

『絶対に秘密だよ。5人だけの秘密』

9年前の夏の夕方、駅舎の外壁にこっそりと書かれた5つの相合傘。
時効が成立しているとは言え、法律を知らなかった小5の私たちは無邪気に罪を犯していたという訳だ。
「若気の至り…ってやつだね」
そう呟きながら二十歳(はたち)の大学生になった私は、長い夏草を掻き分けて相合傘一つ一つに向けてシャッターを切っていく。
「ちょっと光っちゃったかな？」
携帯の写真フォルダに並ぶ5つの相合傘を確認してみた。
大丈夫、良く撮れている。

藤原康介　志村すず

あの日と同じ様な夕焼けと独特な夏のにおい。

『誰から書く？』『ヤバ。大きく書きすぎたかも』『アイツの名前、画数多すぎ』『あ、人通るよ。隠して隠して』『あ、ちょ…インク掠れた』

あの時の会話と笑い声が頭の中で再生されて、鼻の奥がツンとする。
駅前のクリーニング屋もパン屋も本屋ももう既になくなっていて、この古びた駅はもうすぐリニューアルされると張り紙に書いてある。