こけし

ある日の夜中。
目を覚ました私は、居間で母が何かを作っているのを目撃した。

母はどこから借りてきたのか、ろくろのような機械で木を削っていた。

何を作っているのだろう。
声をかけることはできなかった。
どんな罵声が返ってくるか、それを想像しただけで、もう声を出すことができなくなる。
母に下手に話しかけると痛い目に遭う。
それは、身に沁みて分かっていたことだった。
余計なことは聞かない、話しかけない。それに限る。
二十四時間、私は母の機嫌が悪くならないことを祈りつつ過ごしていた。