こけし

数日経つと、ろくろを回す音は聞こえなくなったが、母はまだ何かの作業をしているようだった。
毎晩毎晩、こんな遅い時間に何を作っているのか気になった。

見つからないよう、こっそり覗いてみた。
母はまるで取り憑かれているかのように、一心不乱に作っていた。
円柱状の木をカンナで削ったり、ヤスリをかけたり……
その姿は狂気そのものだった。

母が削っているものが見えた。

こけしだ。
母はこけしを作っていた。

趣味で作っているのだろうか。
それとも、仕事なのだろうか。

聞きたくても私には聞けなかった。
藪をつついて蛇を出すようなまねはできなかった。