こけし

学校で友達に相談してみた。
母が夜中にこけしを作っていると。

すると、友達は言った。

「いい趣味じゃん。あんたへのサプライズプレゼントなんじゃないの？」

はぁ……
私が母からどんな仕打ちを受けているかを知らないのだろう。

私は言った。

「ところでさ、こけしってなんか怖くない？」

友達は答える。

「え？　そうかな？　かわいいじゃん」

「だってさ、こけしじゃなくても、人形ってさ、かわいいけど、なんか怖いっていうか……」

「あぁ、それ、分かるかも。人形って捨てたらバチが当たりそうっていうか、そういう怖さはあるよね」

「うん。人形ってさ、魂が入っているみたいで、なんか怖い」

「でも、考えすぎだよ」

「それはそうかもだけど……」

私は幼い頃、人形遊びをした記憶がない。
母が買ってくれなかったのだ。

お友達はみんなかわいい人形を持っていた。
お母さんに買ってもらったと自慢されて、それが辛かった。

私もねだってみたことがあるが、母は鬼になるだけだった。
なので、人形が欲しいという思いは押し込めるしかなかった。
人形なんて興味がない、という暗示を自分自身にかけ続けた。
私がこけしを見ると怖いと思うのは、こういうことも理由なのかもしれない。