カラスが鳴いた日のこと

「あー、向日葵(ヒマワリ)！　それは食べ物じゃないの！」

　雪の中にしゃがみこみ、手袋の上に掬ったふわふわの新雪を、食べようとしている娘を慌てて止めた。

「え？　食べちゃダメなの？」

　その横でしゃがんでいた人も、同じように手袋の上にやわらかな雪をのせて、私を振り返る。
　まるで大きな子供みたいな彼にため息が出た。

「もうっ、パパが食べようとしてるから真似しちゃってるじゃん！」
「だってさあ、かき氷みたいで美味しそうじゃない？　ね――、ヒマワリ」
「ね――！」

　冬の冷たい空気に触れ頬を赤らめ、無邪気な笑顔をのぞかせるヒマワリ。
　パパの「ね――」に、意味もわからず相づちを打っている姿が、我が子ながら可愛くてたまらない。
　去年の七月に二歳になり、最近は拙(つたな)いながらも、よくしゃべるようになった。

「ちゅめたいね」

　ほっぺたに雪をつけてギュッと目をつぶるヒマワリが、無限に広がるたくさんの白い雪を見るのは初めてのこと。
　東京で見る雪は、水分をずっしり含んで重たくて、こんなにもサラサラじゃないので、私の中では別物だ。

「ママもちゅめたい？」

　ヒマワリが私の頬にも雪をくっつけるから、わざと大袈裟に。

「え――ん！　冷たい、冷た――い！」

　なんて泣き真似をしてみたら、嬉しそうにキャッキャと笑うヒマワリの声が雪原の中で響く。
　見渡す一面、真っ白な大地は、夏場はじゃがいもの花が咲き乱れる父の畑だ。
　その横にある倉庫の前の空き地が、夏も冬も私の遊び場だった。
　今はもう壊れて無くなってしまったけど、父さん手作りのブランコやタイヤのオモチャなんかもあって、小学校の時の友達とよくここで遊んだものだ。
　そういえば、冬になると毎年ここに父さんがカマクラを作ってくれたっけ。
　よし、やってみるか。