二つ揃え

　どうしてＢＬ作品は、あんな簡単に恋がはじめられるんだ。
　どうしてＢＬ作品は、簡単にその気にさせられるんだ。

俺はずっと、一人の男に恋している。

　けれどもあいつは遊ぶように恋をして、彼女と別れても数日で新しい彼女を作ってしまう。

　男の俺が割り込む余地なんてどこにもなくて、ただいつも俺の部屋で女の話をするあいつの相手をするだけだ。

想いを告げたら関係が壊れる。

巷のＢＬ作品のように、とまどいながら二人が重なる想像ができない。

　あいつは俺の部屋に長居するから、部屋の中はいつのまにかあいつのもので埋め尽くされた。

　マンガ本、ゲーム機、マグカップに枕⋯。

　おまえのセカンドハウスにするなら、一度くらいは気持ちを受け止めてくれ。と願っても、俺は失うことが怖くて言い出せない。

　今日もあいつは缶ビールを土産にやって来て、新しい彼女がどうの、俺も彼女を作れだの、楽しそうに話をしている。

　酔ったあいつは俺をからかう。

　恋愛未経験だから、女の柔らかさを知らないんだと。恋愛未経験だから、ネガティブ思考になるんだと。聞きたくもない話を繰り返す。

俺の逃避場所は台所しかなかった。

いつものように「親子丼食うだろ？」と聞いて、答えも待たずに料理を始める。

　数少ないレパートリー。
　中でも親子丼は、いつでも同じ味が出せる得意料理だ。

　待ってました！
　と嬉しそうに手を叩く奴がいる。

　人の気も知らないで、女の話をしながら酒を飲む奴がいる。

この行為が、あとでつらくなると分かっているのに、手際よく俺は仕上げていく。

　まず早炊きで米をセットして。

　鶏肉は小さく切った方が早い。

　玉ねぎは二種類の厚さに切る。

　卵はあまり混ぜすぎないように。

　出汁は多く、醤油は少なめに。

　二つ揃えで買った丼と箸を用意。

　おまえが初めて「美味い」と言ってくれた日から、研究に研究を重ねて辿り着いた味だ。

　なんだか親子丼で繋ぎ止めてる気にもなるが、胃袋は掴んでいると思いたい。

　そう言えば、何人か前の彼女と別れた原因を俺のせいにされたこともあった。

　彼女が作った親子丼がまずいと口論になったとか。それは俺のせいではないと思うが、おまえは絶対に譲らなかったんだってな。喜ぶべきかどうなのか、その判断は俺にはできないが。

さて、いい匂いが立ってきて、そろそろ仕上げだ。

　部屋から「腹減ったー」と声がする。

　絶妙の火加減。

　気持ちを込めて、作品は完成した。

　おまえはあぐらをかいてニコニコしながら俺を待っている。まるで新婚のようなこの瞬間が好きだ。

　いっただっきまーす！
　と言って丼をかきこむ姿が愛おしい。

今このときだけ、俺は恋心を顔に出す。

だけど⋯。

ごちそうさま。は終了の合図。

　おまえは時計を見て、「んじゃ、そろそろ約束の時間だから」と立ち上がった。

　これからデートなんだろう。
　そんなこと分かっている。
　そしてデートが終わったら、また俺の部屋に来て、その日の感想を言うんだろう。

おまえの恋を、俺は知っている。

どうして俺じゃダメなんだと言いたくなるぐらい詳しいんだよ。

　おまえが去った後、俺は一人で片付ける。

　二つ揃えの丼と箸。

　それがとても胸を苦しくさせていく。

　食費くらい払えよ。
　キスひとつで充分だから。

　出汁や卵の香る部屋に取り残された俺は、丼を抱きしめるように自分の中の愛を確認する。

おまえが去った後の俺。

みじめで、情けなく、満たされない。

この時間がとても嫌いだ。

　巷のＢＬ作品ならば、こういうときに背後から抱きしめてくれるんじゃないのか。

　所詮はフィクション。

俺の恋は…、一向に報われる気配がない。

end.