7人が本棚に入れています
本棚に追加
/54ページ
ぎぃ。
ぎっ……ぎっ……ぎぃ。
ぼくが足を踏みだすたび、冷えきった板張りの廊下が、苦しげにきしむ。
廊下は暗い。壁に手をつきながらでないと進めないほどに。
視覚が働かないぶん、ほかの感覚が鋭敏になっているのがわかる。砂壁のざらざらした手ざわり。肌を刺す冷たい空気。そして――声。
――ヒバリ。
ぼくを呼んでる。
――ヒバリ……。
行く手に、ぼうっと光がともった。
障子戸だ。格子状に切りとられた、光のスクリーン。
月光のように白々と輝くそこへ、黒い少女の影が立つ。
シルエットだけでもわかる、きゃしゃな手足。つば広の帽子に、長い巻き毛の髪。
少女は内側から障子を揺さぶっているけれど、格子はびくともしない。
囚われている。
少女はこの、暗い廊下の奥に、ずっと閉じこめられているんだ。
障子戸を目指して、ぼくは足を早めた。
気持ちは焦るのに、体はちっとも前へ進まない。あと少し。あと少しで、手がとどきそう――。
――ヒバリ。
少女がつぶやく。近いようで、遠いひびき。
――気をつけて。
＊＊＊
次の瞬間、ぼくは鈍行列車の座席で目を覚ました。
（……夢か）
なんだか寒々しい夢だったけど、電車の中は暑いくらいに暖房が効いている。そのせいだろうか。まだ少し、頭がぼんやりしていた。
ぐぐっと伸びをしながら、窓の外を見る。
丸裸の田んぼと畑ばかりがどこまでも続いていた。
おばあちゃんの家、つまり父さんの実家は、壇ノ市町という街にある。位置的には、近畿地方の内陸あたり。まあまあの田舎だ。
新幹線の駅から電車を乗りつぎたどり着いたのは、新上というローカル線の駅だった。
ここでさらに、壇ノ市行きのバスに乗り換えるわけだけど……。
「うげ」
次のバスまで、一時間半もある。
どうやら、ちょうど前のバスが行ってしまったところらしい。新幹線を降りた直後に一本乗りすごしたのがまずかったみたいだ。
時間、潰さないとな……。
時刻表の前でそんなことを考えていると、ロータリーの向かいのバス停に、一台のバスがやってきた。
なんとなくそっちに気をとられたのは、バスから降りた乗客の中に、ぼくと同い歳くらいの女子ふたり組がいたからだ。
ふたりともやけに荷物が大きい上、黒いセーラー服をかっちり着こんでいるのでよく目立つ。まわりは茶色やグレーの防寒着で着ぶくれたおばちゃんやご老人ばっかりだから、なおさらだ。
ふたり組はキャリーケースのガラガラいう音に負けないくらい大声で話しながら、ぼくのいる時刻表のほうへまっすぐ歩いてきた。
あわてて数歩下がり、場所をあける。
「げーっ。次のバスって、十五時半じゃん。少っくな！」
ふたり組のうち、背が高くて浅黒いほうが、時刻表をのぞきこみながら叫んだ。オーバーアクションのたび、ポニーテールがぶんぶん揺れる。
そんな連れを、もうひとりは面倒くさそうに横目でにらんでいた。こっちは毛先のカールしたショートボブと、ちょこんと鼻に乗った丸眼鏡が印象的だ。
「別に、うちと大して変わんないでしょ。どっちも田舎よ」
「そんなことないって。うちらへんは一時間に一本はあるもん」
「『目くそ鼻くそを笑う』って知ってる？」
「え。なにそれ、汚な……。あんたさあ、先輩ん家でお線香あげさせてもらうときにまで、そういう非常識なこと言わないでよ。こっちまで恥かくのヤだからね」
「はあ～！？ あんたにだけは言われたくないんですけど！？ あんたが無知蒙昧の権化みたいな発言するたんびに、私がどれだけ共感性羞恥に襲われてるか想像したこともないくせに！ バカ。無神経。野蛮人！」
「あーもー、うっさい陰険メガネ！ そういうとこだっつの！」
ポニーテールと丸眼鏡は、その場で元気に言いあいをはじめてしまった。
いたたまれなくなって、そっとその場を離れる。
路地の角を曲がってロータリーが見えなくなる直前、なにげなく振りかえってみると、ポニーテールと目が合った。むこうにしても予期せぬタイミングだったらしく、なんだかきょとんとした顔をしている。
数秒、視線がからみあった後――どちらともなく、目をそらす。
意味もなく気まずい気持ちになって、ぼくは目の前の商業ビルへと足を向けた。
最初のコメントを投稿しよう！