夢で満ちたら

叔父と姪

「ミチルちゃーん！　あっさだよーーーう！」
「ぎゃっ！」

　タオルケットをはぎ取られた。
　ユメはカーテンを引いて窓を開放する。

　さんさんと降り注ぐ陽光。眩しくて死にそう。頭がうまく働かない。

「いま、何時……って、早っ」

　目覚まし時計に手を伸ばしたら、デジタル画面には6:20の文字が光る。
　昨日の七時半起きでもつらかったのに、まさかの七時前。

　一昨日までは九時くらいにならないと起きなかった。

「ラジオ体操行こ！」
「やだよ。小学生じゃあるまいし」
「やー！　ミチルちゃんも行くの！　運動するのに年齢は関係ないでしょ！」

　叩き起こされて階段を降りると、父に驚かれた。

「ミチルがこの時間に起きているなんて、どういう風の吹き回しだ」
「…………ユメに言ってよ」

　まさかこの歳でラジオ体操に参加させられるなんて、思いもしなかった。
　サンダルをつっかけて、引っ張られるまま近所の公園に向かった。
　小学生が十五人。
　そのまわりにはおじいちゃんおばあちゃんだけでなく、ミチルと同世代や、三十代そこそこの人もいる。