陽怪メシ屋

赤鬼とポークステーキ

　ズリズリ、ズリズリ……。

「お、重てぇ……なに食ったらこんなにデカくなるんだよ……。本当にコイツは人間か？　——— あ、妖怪だった」

　肩まで伸びたボサボサの赤髪に無精髭、グレーのスウェットを上下に身にまとい、素足に便所サンダル。コンビニにでも行こうとしてたのか？というくらい、ラフすぎる格好の大男。そして、ちょっと小汚い。

　ホームレスのヤンキーかよ。

　結局、助けてけてくれた大男を引きずりながら店に運び、なんとかカウンター席に座らせた。よほど腹が減っているのか、しおれたほうれん草のような顔をしている。先ほどまでの威勢はどこへやら。

「さっきのお礼に、なにか作るよ。本当は豚の生姜焼きを作ろうと思ったけど、タレに漬ける関係で時間がかかるから……ぶ厚い豚肉も手に入ったし、ポークステーキでも作ろう」
「……すまない。恩に着る」
「出来上がるまでなにか食べるか？　あ、ちょうど大根がここに。ほれ、食べな。新鮮だからこのままでも美味いぞ」
「いや、これ……さっきお前」
「食べるだろ？」
「た、食べる」

　バリバリ、シャクシャク……

「どうだ、うまいだろ？」
「まぁ……うん」

　美味そうに大根をかじる姿に満足した俺は、早速準備を始めた。
　まずは、塩胡椒で下味をつけた豚肉に小麦をまぶす。フライパンに、スライスしたにんにくを焼き色がつくまで油で熱して、カリカリになったにんにくを一旦取り出しておく。香りがついた油に豚肉を敷いて、両面に焼き色がついたら、特製のタレを絡めて出来上がりだ。厚切りポークステーキ2枚とライス大盛り、オニオンスープも付けてあげよう。

「お待たせ。テリヤキ風ガーリックポークステーキだ」
「おぉ……この食欲をそそる香ばしい匂い……」
「ライスとスープはおかわりできるよ」
「なんと！　い、いただきます」

　湯気が立つ料理を目の前にして生気を取り戻した大男は、短冊状に切り分けたポークステーキにフォークを刺す。ゆっくりとそれを口に運び咀嚼すると、大きく目を見開いた。

「うわっ、うめぇ！　こんなにぶ厚いのに肉が柔らかいぞ！　それに、醤油風味のタレとにんにくの香りが、さらに食欲を刺激する！」
「蒸し焼きにして余熱で火を通すと、ジューシーで柔らかくなるんだ」
「ほう、調理法でこうも食感が変わるのか！　隠れ里にいた時は、猪や熊の肉を長期保存するために乾燥して食べていたが、味気ないもんだった。やっぱり人間の作るメシは美味いな。あんた天才だぜ」
「よ、よせやい…別にたいしたことじゃねぇって……」

　素直に感想を言われると照れてしまう。この大男、結構いいヤツかもしれない。
　その後も美味そうに食べ続け、大盛りライスとオニオンスープは計5杯ずつおかわりをした。体がデカいだけあって、かなりの大食漢だ。

「ごちそうさん」

　男は律儀に手を合わせ、満足そうに笑みを浮かべた。

「あんたの作るメシを食べたら、なんだか力が湧いてくるような……今まで経験したことのないような感覚だ。まさかとは思うが、変な粉とか入れてないよな？」
「いやいや、なんだよ変な粉って。そんなことしたら捕まるだろ」
「そうか、そうだよな。失礼なことを言ってすまなかった。だとしたらこれは———。ところで、あんたのは名前は？　オレは虎之介だ。今は人間の姿だが、オレは鬼」
「鬼……初めて会ったなぁ。俺は大史っていうんだ。ところで、なんで腹を空かしてたんだ？　さっき隠れ里がどうのって言ってたけど、なにか関係あるのか？」
「ああ、まぁ色々あってだな……。実は、人間のいる町に下りてきたのは100数十年振りなんだ」

　ここから少し離れた山奥に、隠れ里と言われる場所がある。人が踏み込めないような険しい獣道しかなく、誤って迷い込んでしまうと、二度と元の世界に戻れない。そんな話を、ばあちゃんから聞いたことがある。子供の頃は作り話だと思っていたが、この世に妖怪が存在するのだがら、そんな不思議な場所があってもおかしくはない。

　そんな隠れ里で暮らしていた虎之介は、再び人間として暮らすべく、半月前に町にやってきたという。どうやら人恋しくなったようだ。しかし、100年以上前に生活していた頃の街並みとはすっかり様変わりし、夜でも昼のような眩しい明かりに戸惑った。灰色の路面には鉄の塊が走り、周囲からさまざまな音がする。住む場所と仕事を探そうにも、身分証がない虎之介はどこも門前払いだった。

「昔は身分証なんてものがなくても雇ってくれたし、家だって貸してくれた。この時代の人間は人情ってもんがなくて、生きづらくなったもんだよなぁ」
「そりゃ、100年も経てば時代は変わるもんだ。人間は妖怪と違って生い先短いから、10年で世の中はまったく別物になるんだよ。で、そのダセェ服はどうやって手に入れたんだ？」
「だ、だせぇ……？　これは昔の持ち物を質屋に入れて、その金で買ったんだ。この時代の男は、こういう格好が流行りなんだろう？　馬鹿でかい店の前で、こんな格好をしたヤツがウロウロしているのを見た」
「ああ、あれか。ペンギンマークの大型量販店の前にいるよな、そういうヤツ」
「まぁ、格好から入ったものの……人として生きるのって大変だよなぁ」

　俺の知っている妖怪たちは、長らく人間界にいるせいか、順応性が高く普通に働きながら人間として生活している。しかし、虎之介のような田舎妖怪がいきなりこの時代で暮らすとなると、かなり厳しいものがある。昔とは違って、人は人に興味を示さない世の中。困っている人がいても、見て見ぬ振りをするのが当たり前。

　しかし、俺はそんな無関心な世の中が嫌いだ。人間も妖怪も等しく感情を持ち、孤独を感じてしまうと生きているのも辛くなる。以前の俺のように。

　特にこの時代だからこそ、より一層。

「虎之介。あのさ……住み込みでうちで働かないか？　店の2階が住まいなんだけど、ちょうど部屋も空いてるし。あ、もちろん3食まかない付きだ。この時代で人間として暮らすなら、この時代のことをもっと知らないとな」
「い、いいのか？　オレの正体を知った上で言ってるんだよな？」
「もちろん。妖怪も人間も関係ない。困った時はお互い様だ。っていうのは、ばあちゃんの受け売りなんだけどな。この店を再開するにあたって、やっぱり人手が必要なんだ。まぁ、虎之介さえよければなんだけど」
「感謝するッ！！」

　——— ゴンッ
　勢いよく頭を下げたせいで、虎之介の額はカウンターテーブルにめり込んだ。

「あ、テーブル……」
「オレはなんの能もねぇヤツだ。だが、あんたみたいに親切な人間に出会えて、感謝してもしきれねぇよ。仕事はなんでもするから、遠慮せずに命令してくれ！　用心棒もオレに任せろ！　今日みたいに変な野郎がちょっかい出そうもんなら、いつでもぶちのめしてやるぞ！」
「そりゃ心強いな。これからよろしくな。とりあえず……その汚い服、燃やしていい？」