陽怪メシ屋

松さんと親子丼

「おっ。ずいぶんと見違えたなぁ」
「そうだろう？　オレはこう見えてもツラがいい」

　小綺麗になった虎之介は、別人のようだった。

　無精髭を剃って肩まである赤髪をひとつに結い、シンプルなTシャツとパンツスタイルの虎之介はまるで海外のモデルのようで、ガタイの良さが際立つ。スタイルだけではなく、はっきりとした目鼻立ちや形のいい唇、確かにツラもいい。190cmもあればグレーのスウェットも似合うはずだが、ヨレヨレでボロボロの小汚いアレは論外だ。

「店のオープンは3日後だ。それまでに大体の仕事を覚えてもらうぞ。俺は基本、調理を担当するから、虎之介はホールを頼む。接客業はやったことあるか？」
「接客……そういえば昔、蕎麦屋で働いたことがある」
「お、そりゃ心強い。接客は元気よく、愛想よくが基本がだからな。じゃあ、俺をお客さんだと思って、声をかけてみてくれ」

　——— スーッ、フー、スーッ……
　深呼吸をする様子を見て、なんだか嫌な予感がした。

「ラッシャッセェーーーーーイ！！！」
　慌てて耳を押さえたが遅かった。
　俺の鼓膜がジンジンと悲鳴を上げ、思わず顔をしかめる。

「お、大丈夫か？」
「大丈夫か？　じゃねぇよ。ご近所迷惑だろ」
「す、すまん。蕎麦屋じゃ、これが普通だったから」
「まぁ……元気と気合があるのはいいことだが、今の時代じゃ、それすらもクレームになるんだぞ。声量はほどほどで頼む」
「うむ、心得た！」

　虎之介は素直なヤツだ。
　少々加減がわからないようだが、それも徐々に慣れていくだろう。

　——— ガラガラガラ
　古びた店の引き戸が開いて、発泡スチロールを抱えた小太りの中年男性が「よっ」と声をかけてきた。

「あ、松さん。わざわざ来てもらって申し訳ない」
「いいんだよ、気にするな。店を再開するっていうからさ、居ても立っても居られなくてな。これが注文分の鶏もも肉5kgと、こっちが差し入れの焼き鳥だ」
「ありがとう、松さん！　松さんの店の焼き鳥、大好きなんだよなぁ。炭火の香ばしい香りと、甘いタレが最高に……」

　——— ゴクリ
　虎之介は焼き鳥の匂いに反応したのか、生唾を飲んでビニール袋を凝視していた。

「おや、このデカいあんちゃんは？」
「うちで雇うことになったんだ。名前は虎之介。虎之介、こちらは昔からお世話になっている肉屋の松さんだ」
「お、おう。よしく頼むぞ、松さん！」
「ははっ。ずいぶんと威勢がいいな！　俺は好きだぜ、あんたみたいな男は」

　ガッチリと握手を交わした2人。どうやら相性がいいらしい。

「虎之介も腹を空かしてることだし、松さんからもらった焼き鳥でまかないでも作るか。松さんもよかったら食べてく？」
「おぉ、いいのかい？　もちろんいただくよ」
「せっかく美味そうな焼き鳥なのに、わざわざ料理するのか？」
「もちろんそのままでも十分美味いんだけど、腹が減ってるなら白米も食べたいだろ？　だから、丼ものにしようと思うんだ」
「ほう！　いいな、それ！」

　用意するのは、焼き鳥と玉ねぎ、みつば、卵、めんつゆのみ。
　先に薄めためんつゆを軽く煮立たせ、スライスした玉ねぎと焼き鳥を投入。火が通ったら溶き卵を入れて、半熟程度で火を止める。どんぶりにご飯を盛り、具材をのせて仕上げにみつばをトッピングすれば出来上がり。時間のない時や、簡単にメシを済ませたい時にはもってこいの定番丼。

「お待たせ。松さんの焼き鳥を使った親子丼だ」
「おぉ、まさかの親子丼ときたか」
「美味そうな匂いだ……」
「焼き鳥の味を活かすために、割り下は味を薄めにしてみたんだ」
「ほう。この甘い匂いは、確かに焼き鳥のタレの匂いだ。では、ご相伴に預かって」
「いただきます！」

　松さんは一口、口に運ぶと顔をほころばせて小さく頷いた。
　どんぶりを抱えて勢いよく親子丼をかきこんだ虎之介は、どうしても感想を伝えたいのか、口をもごもごさせながらこう言った。

「はまおはほのほのへ、ほまい！！」
「……なんて？」
「んぐっ……卵がふわふわで美味い！！」
「喋る時は飲みんでから喋ろうな」

「大史くん。こりゃ、本当に美味いよ。とろとろの卵が鶏肉を包んで、タレの甘さとほんのりとした塩っけが絶妙なバランスだ。それに、少し食感が残った玉ねぎも、いいアクセントになっている。こんな美味い親子丼は初めてだなぁ」
「いや、松さんの焼き鳥が美味しいからだよ。じゃあ、俺も食べようかな」

　卵の半熟加減は完璧、焼き鳥の炭火の風味を残しながら、割り下の配合もバッチリ。我ながら、これはかなりうまくいった。マジで美味い。

「これ、新しくメニューに加えようかな。この焼き鳥、冷凍で売ってもらうことってできるかな？」
「もちろんだとも。うちはその日に売る分だけを生の状態から焼いてるんだが、焼いてから真空で冷凍すれば日持ちもするだろう。大史くんの店用に、特別に作ってあげるよ」
「ほんと？　ありがとう、松さん」
「いいってことよ。こんな美味いメシをタダで食べさせてもらったお礼だ。店の再開準備、頑張れよ。今度は客として食べに来るから」

　周りの人たちは本当にいい人ばかりだ。
　人同士の繋がりは、一朝一夕では築くことができない。
　これもすべて、祖父母の人徳のおかげだ。
　俺はとても恵まれいる。

「大史！　おかわりをくれッ！！」

　——— あぁ、どおりで見覚えがある。

　その時、俺は近所の大型犬を思い出していた。