Smash

　――それから、8年ほどが過ぎた。
　僕は都心の外れに系列店を任せてもらえることになった。雇われ店長ではあるが、それでも自分の店は嬉しかった。

　店の名前を自由にしていいと言われたから、『すし処　しら寿』と号した。親父からは『いい名前だ』と褒めてもらったが、本当のところ彩速から言われた『雑魚野郎』を跳ね返せなかったという自虐なんだ。

「いらっしゃいませ！」
　バイトの女の子が入り口で声を弾ませている。

「8時でご予約の冴島様、1名ですね？　カウンター席へどうぞ」
　どうやら新顔さんらしい。

「いらっしゃいませ」
　贔屓にしてもらうため、ちったぁ愛想のひとつも……と思って、諦めた。そいつの顔に見覚えがあるからだ。
　ダメだ。こいつに振りまく愛想は持ちあわせちゃあいねぇ。

「……偽名で予約して済まなかったな。本名を名乗ると断わられるかもって思ったんでな」
　11年ぶりに見る『彩速』は少しやつれたようにも見えた。

「うちは客商売だ。名前だけで出禁にゃしねーよ」
　奥の棚から一升瓶を取り出し、小さなグラスに中身を注いでカウンターにコトンと置いた。

「そうか。無駄な気遣いだったな」
　彩速はそう言ってグラスの酒を少し煽ってから、苦笑いした。

「えらく甘い酒だな。それにべったりとする。さては安い酒を出しやがったな？」

「馬鹿言うな。いいヤツなんだよ、それ。穴子の甘ダレを作るのに重宝しているんだ。……お客に飲ましたのはお前が初めてだ。光栄に思えや」

「……材料を直接に飲ますんじゃねーよ。くだらねー意地悪しやがって。オレは実験動物か」
　呆れながらも、それでも彩速はちびりちびりと甘い酒を舐めていた。

「残念だったな、五輪。ラスト1秒まではいいバトルだったけど」

　彩速は2ヶ月前の五輪で、陸上100メートル決勝の舞台にいた。そして、最後の最後に失速して銅メダルに終わった。
　無論、日本人初の表彰台だから褒められるべき偉業だと言える。だが周囲の期待は金メダルだったから、それはある種の敗北と見るべきだったかも知れない。彩速は直後の記者会見で引退を明言した。

「まだやれるだろ。老け込むような歳でもあるまい？」
　そう尋ねるが、彩速は「いいや」と首を横へ振った。

「スマッシュ走法は脚に蓄積するダメージがでかい。ショートキャリアは覚悟の上さ。実際、最後の1秒は不調だった右膝が悲鳴を上げたんだ。医者からは『普通の人並みには戻れる』ってさ。……お前と同じだよ」

「そうか」
　僕は短く答えて軍艦巻きの準備にかかった。こいつに出すなら、これしかないと思っていたから。

「オレはお前に告白しなきゃならんことがある。謝っておきたいと、ずっと思っていたんだ」

　あれだけ我の強かった彩速の肩が、少しばかり小さく見えた。