ママ、もういちど笑ってよ

帰りに夕飯の買い出しでスーパーに寄った。

「寒いから豚汁にしようか」
「じゃあ、お肉多めで」
「こんにゃくも」
「渋いなぁ」

お店や車の中で交わされる会話は、もう立派に家族のそれだ。食材を抱えて私たちが住むアパートに戻ってきた。

「寒かったー」

遊んだ後の高揚がまだ残る子どもたちは、アニメソングを繰り返し口ずさみながら、手を洗って着替えた。

「お。いいものがある」

和貴さんが遠足で二人が掘ったさつまいもを見つけた。豚汁は少し甘くなるが、この季節にはぴったりだ。
彼が子どもたちに包丁の使い方を教えながら、皆で手分けして材料を切っていく。

『ちゃんと扱えば危なくないよ』

小さな手で刃物をぎこちなく持っていると、つい心配になってしまうが、彼はそんな私を笑い飛ばす。

「猫の手、上手になったでしょ」
「うん。すごいすごい」

招き猫みたいなポーズで佑がおどけると、和貴さんがその頭を撫でてくれる。智も負けじと自分の切った野菜を見せつけてきた。

大きめのお鍋で豚こま肉を炒めて、切った野菜を順番に入れていく。葱、大根、人参、さつまいも、蒟蒻。
水を張って出汁パックを放り込む。

「手抜き」
「僕も使ってる。結構いけるよね」

和貴さんが笑う。
煮たってきたらアクを掬って、味噌を溶き入れたら出来上がりだ。その間に残りご飯を温めて小さめのお握りを作った。

「いただきます」

テーブルの周りに味噌の香りが漂う。
外で冷えた体が豚汁の熱で中から温められる。
誰もが無言で食べていると、佑がほうっと息をついた。

「あっちい」

パーカーを脱いで、Tシャツ１枚でまた丼に向き合った。額に滲んだ汗を、私はタオルで拭ってやった。
智と和貴さんは腕まくりしている。
３人が同じような姿勢で丼と格闘している、その光景をずっと見ていたいと思った。