ママ、もういちど笑ってよ

　駅に近いそのお弁当屋さんは、前からちょっと気になっていた。居抜きの古い小さな店構えで、看板代わりのボードには大らかな文字でメニューが書いてあった。

出先から直帰でお迎えに行った時は、秋の空はまだ明るくて、買い物の賑わいも鳴りを潜めていた。佑(たすく)が私の手を離して、辺りをきょろきょろ見回した。

「から揚げの匂いがする！」

大きく息を吸い込んで佑はお店の前で立ち止まり、私を振り返ってにこっと笑った。

「買う？」
「えー」

夕食の下ごしらえは済んでいた。離婚してシングルになってから、いつも先を読んで準備する癖がついている。

「買おうよ」

智(さとる)も乗り気だ。明確な拒否の理由が思い付かない私を、二人がぐいぐいと押してくる。

…たまには　いいか
それにホントに美味しそうな匂い

「わかった。今日はから揚げにしよう」
「やったー」

二人が競い合ってお店のガラス扉を開けた。昔の駄菓子屋さんみたいな木枠が揺れて、ガラガラっと懐かしい音がした。

「お店のだから触っちゃダメよ。欲しいものがあったらママに言って」

男の子との買い物は気が抜けない。ざっと見渡すと、量り売りのコーナーにはお総菜がずらっと並んでいた。

「ママ、から揚げあった！」
「あったよ！」

から揚げが詰められたパックを、佑が頭の上に掲げている。落とす前に慌てて受け取った。

「いらっしゃい」

声を聞きつけて、奥から店主らしい男性が顔を覗かせた。私より少し歳上の印象で、はしゃぐ子どもたちを笑顔で見守っている。

「すみません、うるさくて」
「いえ。子どもはそういうものですからね」

穏やかな声と物腰は、私を安心させた。
頭ではわかっているつもりだが、離婚以来、男性を避けてしまうし、どうしても夫を思い出してしまう。

ついでに副菜も買おうと思って、ひとつずつ見て回ることにした。
大皿や深鉢に盛られた料理は彩りもよく、きんぴらごぼう、ひじきの煮物、青菜の煮浸しなど定番のほかに、季節の食材を使ったものもあった。
ナスの揚げ浸し、鶏肉ときのこのソテー、栗ご飯も並んでいて、既に常連さんたちを迎え撃つ準備が整っている。

「ママ。この色キレイ」

佑がカラフルなサラダを指差していた。カボチャやチーズ、砕いたナッツも乗せてある。

「ホントだね。食べる？」
「うん！」

野菜はあまり好まないのに、見た目でこんなに反応が変わるのか。忙しさにかまけて、料理も合理的に済ませていた自分を反省した。

「ありがとうございました」

お釣りを渡す彼の手は骨太で大きくて、温かかった。
お店と彼の優しさで、心にぽっと明かりが灯ったような気がした。