ママ、もういちど笑ってよ

佑の怪我は大したことはなかった。
救急外来の待合で順番を待っていた佑は、泣き疲れてあどけない顔で寝息を立てていた。背もずいぶん伸びたのに何だかひどく幼く見える。

先生の話だと、プラスチックのスコップを取り合いになり、相手の子が払った先が佑の頭を掠(かす)めたらしい。頭皮が少し切れたが傷もごく浅いし、打撲も軽度で心配ないとのことだった。

「珍しいですね。何かを取り合うなんて」

「その前にお友達と揉めたんですよ」

初めは仲良く雪合戦やソリをしていたのだが、他の男の子たちが雪だるまを２つ作り、両親に見立てて遊び始めた。

「それを見た佑くんが急に不機嫌になって」

泣きながら雪だるまを蹴って壊してしまった。

私の胸は痛んだ。
やっぱり父親にいて欲しいのかもしれない。

私がそれを奪ってしまったから…

私は佑の隣に座って髪をそっと撫でた。
次の春から年長クラスだが、佑は未(いま)だに自分の気持ちを表現するのが苦手だ。時々こんなふうにトラブルを起こすことがある。特に負の感情はうまく説明が出来ないせいか、苛立ちも増すようだった。

治療は傷のステープル縫合だけだった。寝ぼけた佑は突然の針の衝撃に泣き出したが、私の顔を見るとほっとした表情を見せた。

先生に車で送ってもらって保育園に戻り、智も一緒に帰宅することになった。

「兄ちゃん、痛い？」
「へーき」

出血で少し固まった前髪に触れて、佑が笑った。

「ママ。お腹すいた」

もうお昼を過ぎてる。どこかで食べて行こうかと考えて、田島さんの言葉を思い出した。

「お弁当屋さんに寄ってもいい？」
「から揚げ買うの」
「わかんないけど、後でおいでって言ってくれたから」

お店にはお休みの札が掛けられて、内側のカーテンが閉まっていた。私は恐る恐る扉を引いて中を覗いた。

「こんにちは」
「おじちゃん。来たよー」

佑と智がずんずん入って行くので、私も慌てて店内に足を踏み入れた。ほわっと温かい空気に触れると、空腹を刺激するあのスープの匂い。