コインインコロッカー

　魔法少女でも変身ヒーローでもないから、私は駅の汚いトイレで着替える。

　魔法少女でも変身ヒーローでもないから、私が身に纏うのは煌びやかなドレスでも鮮やかなヒーロースーツでもなく、就職活動用に作られた真っ黒なスーツだった。髪の毛も一つに結えば、量産された就活生の出来上がり。

　そして私は、それまでに着ていた「本当の私」を駅のコインロッカーに預けるのだ。本当の私は、ここに置き去りにされる。

　空いていた一つを開けた時だった。

「『シボウドウキ』ヲ教エテクダサ！　『シボウドウキ』ヲ教エテクダサ！」

　黄色と緑のセキセイインコがそこにいた。

「『シボウドウキ』ヲ教エテクダサ！　『シボウドウキ』ヲ教エテクダサ！」

　きっと意味も分からないのに繰り返すその様子に、私はロッカーを閉じてしまった。

　次のロッカーを開ける。
　今度は黄色のセキセイインコがいた。

「『ジコピーアール』ヲシテクダサ！　『ジコピーアール』ヲシテクダサ！」

　こういった質問に、意味はあるのだろうか。
　次の空きロッカーをあたる。

「学生時代ニ『ガンバッタコト』ハ何デ？　学生時代ニ『ガンバッタコト』ハ何デ？」

　白と青色のセキセイインコが、羽繕いをしながら騒いでいた。
　この質問に正直に答える人間は、どれくらいいるのだろうか。そもそも正直に答えられる人間は、どれくらいいるのだろうか。何を期待されているのだろうかと考えれば、「普通」以上の何かなのかもしれない。

　次のロッカーをあたる。

「自分ハ！　サークルデ『フクブチョウ』ヲシテオリマシ！　自分ハ！　サークルデ『フクブチョウ』ヲシテオリマシ！」

　新しいパターンだ。白いセキセイインコが、羽を広げ声を荒らげている。

「ボランティ！　ボランティ！」

　言葉が変わっても、きっとセキセイインコは何一つ意味をわかっていない。
　時計を見れば、乗らなくてはいけない電車の発車時間まで、もう残り少なかった。

　最後の空ロッカーを開ける。
　言葉は何も飛んでこなかった。けれどもそこにも先客がいて、止まり木に静かに佇んでいた。

　それが何か言い出す前に、私は閉めようと思ったものの。

「……君、インコじゃないね？」
「はい、九官鳥でございます」

　真っ黒な体は、私の就活スーツを思わせたものの、オレンジ色のくちばし、黄色の模様が鮮やかだった。

「何してるの」
「就活のお手伝いをする、バイトでございます」

　九官鳥はぶるりと身を震わせた。

「おしゃべりできる鳥募集……といわれましてね、それで働き始めたのですが……もしかすると、あわない仕事だったのかもしれません」
「どうして？」
「アホらしいじゃないですか、決まった質問、中身のない会話。あのインコ達、何も考えてませんよ？　あなたもいま、そう思ったでしょう？」

　はっきりとものを言う九官鳥は、止まり木から降りると、そのまま羽ばたいてどこかへ行ってしまった。

「さようなら、いやあ、話せてよかった。やめる決心がつきました。縁があれば、またどこかで」

　電車の出発時間は過ぎていた。面接のためにあらかじめ用意していた回答も忘れていた。

　私は帰ることにした。
　空洞を響かせるような、無駄な時間を過ごすところだったと、ようやく気付けた。
　ロッカーのために使われるはずだったコインで、サイダーを買った。

【終】