雪国の民宿

肌で感じた温かさ

2019年1月に、私は雪の降る中、
民宿に泊まりました。

現実から逃げました。
そんな事をしたのは生まれて初めてでした。
働いている場所の人間、父親からの視線が怖くて…。
『帰ってきたら必ず頑張る』
そう自分にも親にも誓い、夜行バスで都内から雪の降る街へと…。
けれど、私は嘘をつきました。
本当はもう疲れたのです。
お願いだから1人になりたい。
でも、貯金も無い。
だから新幹線でもホテルでも無く、高速バスと民宿にお世話になると…旅へと出ました。
1人になれたとしても、休日と有給を合わせて2日間が限界でした。
随分と弾丸になりましたが、本当に疲れてしまったのです。
『心の病気』は理解される事は難しい…。
息苦しい生活に耐えられなくなってしまったのです。
「残業が無くていいね」「お前の調子の悪さなんて分からない！分かろうとも思わない！」と、
『残業したかったら病気になれば？』
『本当に父親なのだろうか…』と思う同じような言葉を沢山もらい、
1カ月15日入っていたシフトは2日になり。
2日にされたところで確実に行ける保証なんてないのに。
『誰だって、いつ風邪引くかなんて分からないのに…。熱があると言えばいいのかな…。働く時に持病があるとキチンと伝えたのに…』
それに対して、
「大丈夫です。私、保健室で働いていい資格も持ってます。差別や偏見もあったりしますよね」
と、笑顔で寄り添ってくれたと思ったのに、
連絡網は私だけ無視され、私の仕事のデスクだけが話の輪に入らない場所に配置され…。
挨拶しても返事もされない。
でも、他に働く場所なんて無いから。
イジメでもパワハラであっても、少しでも働いてお金が稼げるなら…。
誰かに愚痴を言う事なんて無かったけど、今考えると随分と自分に厳しかったと思います。

家に帰れば父は厳しく、
仕事用の笑顔に慣れてしまった私の、本当の笑顔を忘れていたようでした。
愛情の裏返しだと思いましたが、心の休む場所がどこにも無くて。
『もう疲れた』
その言葉に尽きたのでした。

民宿に着いた時、温かくて。
まるで世界が違くて。
家での自分の部屋はフローリングで、
ここでは畳。
床暖房とエアコンが、
コタツとストーブ。
ベッドが布団で。
障子を開けると雪景色で。
ずっと、民宿を囲んだ街灯の灯りで照らされた、絶え間なく降ってくる雪と、積もっていく雪を眺めていました。
その時、コンコンッと襖の音が鳴ったのです。
「宜しければどうぞ、お風呂入る時はお声がけ下さい」と。
お漬物でした。それが、本当に美味しくて。
その後に入ったお風呂も、
入浴剤の香りで包まれ、少し温度の高い湯船も。
そして部屋に戻る時に、
「ゆっくり出来ましたか？」
と、笑顔で聞いて下さった民宿の方も、
本当に心温まったのです。
知ってる人が誰もいないこの場所で、
ニッコリと優しくしてくださり、とても救われました。
便箋とペンだけ持っていた私は、そこで沢山の言葉を綴りました。
次の日は駅前に行き、逃げるように出た自分自身にご褒美をしたかった…。
お土産屋さんでは、その土地の景色が描かれた葉書とボールペンを買いました。
すると、
「宜しければ」とニッコリし、売っているお菓子を3種類いれてくれました。
「ありがとうございます」と言い、民宿に戻り、なんだか涙が出たのです。
幸せだったのです。

人間が…温かい。
「息が詰まるところに居座る事は無い』
そう思い、2日間泊まる予定を1日半で帰ることに決めました。
「お仕事、大変ですね、またいらして下さい」と言って頂き、高速バスに乗り、地元へ着いたその足で職場に行きました。
そして辞めたい旨を言い、最後に笑顔で、
「お世話になりました！」と言ったのです。
笑顔の私にビックリしたのでしょう。
「何か…訴えたりしないよね？」と言われ、
私は、
「さぁ？」と。そのままの笑顔で言いました。
『ひどい事を言っている自覚はあるんだ…』
と、思ったひと言でもありましたが、

母に電話し、
「ゆっくりできた？」と言ってくれ、
声を聞いたら『安心』して泣きそうになりました。
「うん。思いつきで旅に出て、思いつきで帰って来た感じになっちゃったけど、ごめんね。あと、私は仕事にほぼ行けてないからさ。シフトも今月は2日しか入ってないし、辞めてきた。シフト減らされたところで、その日行けるかどうかも分からないし…。それは他の人も同じだと思うんだけど…。また履歴書だ！ごめん、直ぐに働く場所探すから」
と言うと母は、
「ずっと、その方が良いと思ってたよ、苦しそうだったから。少し休んでもいいんだよ？」と、言ってくれました。
私は、
「うん、そうしたいな」と伝え、涙が出ました。
「ただいま！」と言うと、
「おかえり、心配したよ」そう言って抱きしめてくれました。
母は、お腹を痛めて産んだ我が子を、一生心配し、大切にする。
そういう生き物なのでしょう。
元々優しい母が、もっと優しく感じた。

きっと、私も外では偽りの顔をする事に慣れてしまっていた。
そう思いました。

帰りの高速バスに乗る前に、どうにか買えたお土産のお菓子、受け取ってくれるか分からないけど、ドキドキしながら父に渡したのです。

「これ、ひとり旅のお土産。ごめんね、仕事の環境がどうしても苦しいから辞めてきたよ」
と言いました。
「自分が良いなら、良いんじゃない？」
と、お菓子を食べながら言いました。

身体は動いた分だけ疲れたけど、
心は本当に本当に満たされたのです。
あんなに満たされたのは初めてでした。
人の優しさと温かさを感じ、そこで書いた文章は、
のちに小説内に出て来る事になるのでした。

まさか、自分が出版するなどとは。
1ミリも思わなかったですが、思い切って行動したひとり旅は必要な時間でした。
ありがとう。

いつか、久しぶりに、お礼に行けたら良いな。