愛デア

　僕は言った。
「最近さあ」
　彼女が応える。
「なあに」
「変な話なんだけどーーきみとベッドインすると、小説のアイデアが浮かぶんだ」
「えー、なにそれえ」
　僕はしがないショートショート作家。
　食べていくだけで精一杯の売れない物書きだが、そんな僕が近頃気づいたこと。
「あの、そのーー空白になるだろ」
「まあ、いやだ、ウフフフ」
「その瞬間、閃くんだよね」
　コトが終わるといそいそとメモを書き出す僕を見て、彼女は半分呆れ半分笑っていたが、僕にとっては死活問題。ショートショートはアイデアが命だ。
　彼女が告げる。
「艶(つや)がないわね」
「仕方ない。忘れるわけにはいかないんだから」
　僕はその現象、浮かんだアイデアを〈愛デア〉と名づけた。
　愛し合うと浮かぶ。だから〈愛デア〉。そんなに悪いネーミングじゃないだろ？
　僕らは仲がよかった。ケンカなんかしない。だからその、ーー頻繁にイタした。
　ゆえに、〈愛デア〉がたくさん浮かび、ネタ作りに苦労するということがなくなった。
　編集や読者のウケもいい。

　秋。秋ってなんだろう。
　そう、秋は別れの季節。
　僕と彼女は別れた。
　原因？
　なんとなくのすれ違い。気持ちのずれ。噛み合わない会話。通じない心。
　僕は、独りになった。
　僕は失恋の痛手で、当然のように落ち込んだ。
　それでも書かなければならない。生活を送らなければならないのだ。
　しかし、〈愛デア〉はもう浮かばない。彼女は去った。
　人気が落ちていく。
　今さら、どうしろっていうんだ。

　それから、冬。
　ある夜。
　独り身の寂しさから、なんとなく自分でイタした。
　空白に達したとき、なんと、アイデアが閃いた。
(あっ。一人でも浮かぶんだ。浮かんだぞ！)
　それは、大発見だった。
　よし、これでなんとかなる。またたくさん書ける。評判も回復する。
　僕はかけがえのない宝を得たような気分になって、有頂天。
　しかし、世の中はあまくはなかった。
　人気は落ちたまま。編集も、読者も、如実に質の低下を指摘する。
　一人での〈愛デア〉は、全く通用しなかったのだ。
　彼らは口を揃えてこう言った。
「ここんところのあなたの作品ねえーー
　どれもこれも、〈独りよがり〉なんですよ」